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1 
DE VUELTA AL TERRUÑO 


<A ULALITA... Eulalia... tendrás que 

-E apresurarte si no quieres perder la 
vista de la entrada al puerto... Que 
ya se ven las luces... 

La voz de don Julián—que no perdía el de- 
jo de Cataluña a pesar de sus veinte años en 
América—casi sobresaltó a Eulalia que ape- 
nas comenzada la toilette había caído en una 
vaga ensoñación de su vida futura. Cubriéndo- 
se rápidamente el pecho desnudo, como si no 
bastara la pared del camarote para aislarla a 
los ojos de don Julián, contestó: 

—Voy en seguida... No tardo diez minu- 
tos... 

Y ansiosa de no perder nada de aquella 
maravillosa entrada al puerto de Tampico, que 
tanto ponderárale don Julián, se apresuró a 
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vestirse. Pasaban rápidamente por el cono de 
luz de la lamparilla del tocador del camarote, 
el busto, de una exquisita y juvenil delicadeza, 
los brazos, redondos y con hoyuelos en los co- 
dos, y para alisarse el pelo, quedaba fija fren- 
te al espejo, algunos segundos, la cara, un óva- 
lo perfecto de carne morena, en que brillaban 
los ojos muy rasgados y de una ligerísima obli- 
cuidad que daba al rostro una expresión ex- 
traña, como de constante inquietud espiritual 
en la muchacha, impresión que disipaba la bo- 
ca ingenua, pequeñita, de labios finiísimos y 
rojos que a todo y a todos sonreían. 

—Niña Eulalia... Niña Eulalia... Que di- 
ce don Julián que ya se ve Tampico... ¿Quie- 
re que le ayude? 

Ahora era Maruca, la camarera que la 
acompañaba desde el colegio en España, la 
que llamaba. 

Abrió la puerta del camarote la muchacha 
y en el marco ya, mientras salía, se detuvo un 
momento, altos los brazos para prender la úl- 
tima horquilla en el cabello. La miró, compla- 
cida, Maruca, y en tono de admiración, mur- 
muró: 
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—Lo que le he dicho, niña Eulalia... Va a 
volver usted loco a medio Tampico... 

Rió Eulalia la salida de la camarera, que era 
un estribillo de todos los días, y corrió escale- 
ras arriba. 

—Que guardes las cosas en la petaquita. .. 
¿eh?... No se te olviden los peines de ca- 
Mesas Abi: pero... 

Y regresó rápidamente al camarote, buscó 
entre las peinetas y chácharas del tocador, ha- 
lló lo que buscaba, que era un medallón; lo 
guardó en el pecho y corrió hasta reunirse, 
arriba, con don Julián y con el doctor. 

Al subir, como una tromba, la escalera, por 
poco derriba a Mister Wells, que desde el re- 
llano la veía comiéndosela con los ojos, mien- 
tras pensaba: 

—Se me figura que ahora va a ser muy di- 
fícil decirle que no a don Samuel... cuando 
pida cien mil dólares por un lote... 


El barco enfilaba ya la proa en dirección del 
canal. Las escolleras se veían a los lados co- 
mo manchas oscuras, y dos líneas de luces 


[11 ] 


J. M. PUIG CASAURANC. 


eléctricas alumbraban, como arcos de una ca- 
lle, la cinta del río. 

- Eulalia miraba jubilosa, casi conmovida. 
¡ Tanto le habían hablado de Tampico! 

Hasta la escuela, envolviéndola en una at=- 
mósfera de esplendor de cuento de hadas, ha- 
bía llegado la historia fantástica del desarrollo - 
de aquella región; pero nunca imaginó que la 
realidad fuera como aquella que veía. 

—Pero si son millones de luces... 51 esto 
es el puerto ¿cómo será la ciudad? 

Don Julián sonreía socarronamente. 

—¿Eh? ¿Qué tal? No estaba así Tampico 
cuando saliste de casa ¿verdad? 

Y seguía explicando y entrando en detalles. 

Ahí, a la derecha, primero, eran las luces de 
“La Barra”... Casi un pueblo ahora, mucha- 
cha, no lo que ella dejara: tres O cuatro casu- 
chas y el faro... Después, todo aquel enjam- 
bre de luces y lucecillas, el “Aguila,” el “Main 
Depot”, la “Refinería”... Sobre la margen 
veracruzana, La Corona”... 

—Mira el canal de Pueblo Viejo, allá... 


Y señalaba, a la izquierda del barco, una es- 
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cotadura, como una herida ORTA, en la mar- 


gen del Pánuco. 


Las luces se sucedían milla tras milla... Y 
don Julián seguía explicando, incansable. 


Después del “Aguila”, la "Water Pierce”, 


otra enorme refinería, la más vieja, ¿eh? la 


» 


fundadora de la industria, venida a estable- 
cerse en Tampico cuando no había aún petró- 
leo que refinar en la región, cuando ni los cam- 
pos del Ebano se descubrían... Del otro lado, 
y casi enfrente, la “Huasteca”, la riquísima 
compañía cuya historia ya empezara a contar- 
le durante el viaje; la que habiendo empezado 
a operar en Tamaulipas, fué poco a poco gas- 
tando los escasos millones del capital inicial, 
hasta que en terreno veracruzano ¿eh? en la 
tierra de ella, muy cerca de sus ranchos huas- 
tecos, había encontrado el primer géiser, base 
de su prosperidad actual y que había salvado 
de la ruina a Doheney... ¿Se acordaba de 
Doheney? Aquel señor de quien le hablara 
muchas veces durante la travesía, muy cono- 
cido de su papá desde los tiempos de semi- 
pobretón del ahora multimillonario americano, 
el magnate que más temible había sido en oca- 
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siones para México por sus maniobras inter- 
vencionistas... — ¡Bah...! tonterías que 
acumulaba la prensa para 1r formando una le- 
.yenda en torno a Doheney...—” El no creía 
ni tanto asi—y el buen catalán señalaba con 
la falangeta del meñique el monto de su cre- 
dulidad—; él no creía ni tanto así de lo que 
se contaba; le había parecido tan buena per- 
sona cuando lo veía tan a menudo en Tampico, 
en aquel soberbio yate que ahora dejaban a 
babor, el yate particular de los principes de la 
“Huasteca”. 

Eulalia miraba destacarse, de la oscuridad 
relativa del río, el yate de Doheney, que se re- 
cortaba con una silueta finisima, con sus luces 
encendidas, siempre a presión, listo en todo 
instante para emprender el vuelo a los Esta- 
dos Unidos a fin de llevar o traer a alguno de 
aquellos personajes de novela que habían he- 
cho tan rico a su papá y a todo Tampico... 

—Mira, chiquilla, allá a tu izquierda; esa es 
la Terminal de la “Huasteca”, todo un pue- 
blo... pero ya te traeremos por el río de día 
para que te des cuenta... ¿Aquellas luces a la 
derecha?... Otros pueblos que no existían 
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cuando tú te fuiste. Doña Cecilia, Arbol Gran- 
de, centros obreros todos ahora con muchos 
miles de habitantes cada uno. 

No; no era Tampico todavía... Eran ca- 
torce kilómetros de La Barra a la ciudad. Ca- 
torce kilómetros de luces y de buques en el 

rio... 

Pasaba ahora el “Montmartre” entre bar- 
cos de formas extrañas: enormes tanques 
achatados de los que emergían mástiles; bu- 
ques en forma de husos; gigantes de treinta 
y cinco pies de calado que don Julián recono- 
cía desde lejos: eran ingleses, del “Aguila”, 
algunos de los cuarenta buques con nombres 
de santos que formaban la flota de Pearson... 
Y rodeando a los buques grandes, y en las ori- 
llas, o a los costados de los barcos, chalanes y 
más chalanes, negros de chapopote por dentro 
y por fuera... 

Y todo eso era por el petróleo! por aque- 
llos chorros maravillosos de aceite que salían 
de las cavernas de Veracruz a la luz del día, 
después de centenares o millares de años de 
reposo, aceite comprimido en oquedades de la 
caliza a una fabulosa presión de millones de 
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atmósferas, que lo hacía salir con la fuerza de 
verdaderos gélseres hasta quedar «'—nuevamen- 
te encadenado el petróleo por la resistencia de 
las válvulas de acero... 

Saludó, al pasar, un barco negro, de salida, 
iluminados los mástiles como en una fiesta... 
Contestó el “Montmartre” con poderosos ru- 
gidos... 

—Ese va a Puerto Árturo nada más, chiqui- 
lla; de la “Mexican Gulf”... y mira... hasta 
pudiera ser que fuera petróleo tuyo, de tu 
rancho... La Gulf compra ahora petróleo de 
mi compadre Samuel... Eh, ¿qué te parece- 
ría? hemos de averiguarlo mañana en la ca- 
sa... Sería curioso que al volver a México te 
hubieras encontrado con algunos miles de ba- 
rriles de aceite que hasta hace tres días dur- 
mieran en el corazón de tus tierras... 

Se aproximaban ya a Tampico y Eulalia pen- 
saba que no eran las luces de la ciudad ni la 
mole de los edificios que se veían a lo lejos 
lo que había imaginado al ver tantos y tantos 
millares de luces en las riberas del río. Y ex- 
presó su pensamiento, con cierta timidez, co- 
mo si sintiera que sonaba mal su conato de 
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desilusión junto al entusiasmo de don Julián... 
- —No me parece muy grande Tampico... 
Don Julián reía de buena gana. Claro que 
era muy superior el espectáculo del río al de 
la ciudad... Y eso que no había visto ni la 
mitad de aquella belleza. Río arriba, después 
de Tampico, había más, muchas más termina- 
les: la "Transcontinental”, la "Mexican Gulf” 
la “International”, la “Texas”,... ya las iría 


9 


conociendo todas más despacio. oe 

Pasaban ya frente a “la Isleta”... Panta- 
nales, explicaba don Julián, que el genio co- 
mercial de tres abogados-coyotes americanos 
había transformado, hábilmente, en tierras va- 
liosísimas de “terminales”; tierras compradas 
al centavo, por hectárea, para venderlas a ve- 
ces a miles de dólares el metro cuadrado... 
Millonadas, naturalmente, en el negocio. No 
obstante lo cual, los millonarios dueños eran 
en aquel momento los enemigos más encona- 
dos del México que los había hecho ricos en 
un lustro... 

Con fuerte rechinido de cadenas el barco 
ancló al fin frente a los muelles de la Aduana. 
No atracarían en la noche. "¡Tonterías del Ca- 
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pitán del Puerto y testarudez del Médico De- 
legado!” Había que proceder a la fumiga- 
ción... Se hablaba de peste bubónica en el 
Puerto. A dormir. 


Hasta las doce, los ojos devorando Tampi- 
co, permaneció Eulalia sobre cubierta. 

Benito, el doctor, el primo peninsular, com- 
pañero de viaje y que había de ser, de ahora 
en adelante y quién sabe por cuanto tiempo, 
compañero de casa también, se empeñó en 
acompañar a la muchacha. Don Julián, a las 
diez, anclado apenas el barco, habiase retira- 
do, con lujo de bostezos y derroche de tosidu- 
ras, a su camarote. Y el primo, hundido en un 
silencio hosco en presencia de don Julián, sol- 
taba la lengua apenas desaparecido el viejo. 

—¿No te fastidia, prima, el catalán? Sabe 
de todo; todo es Tampico para él... No le he 
oido en el viaje hablar de otra cosa... 


—Lo hacía por mí... Como aquí viven los 
mios y aquí voy a vivir yo, quería que nada me 
cogiera de nuevo... Por eso... Y puedes 


creer que estos quince días de conferencias 
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=sobre Tampico me han hecho conocer a la 
que casi es mi tierra... Figúrate que hasta a 
las muchachas de Tampico conozco ya... 

—Sií... y hasta a Pedro... el sobrino del 
catalán... Varias conferencias nos ha dado 
sobre el chico... Que se ha ganado tantos dó- 
lares vendiendo tierras, y engañando indios, 
digo yo que será... que si no se casa todavía, 
porque le has gustado mucho, en retrato; ésto, 
especialmente, nos lo ha dicho veinte veces 
diarias... 

Eulalia rió de buena gana. Aquella vieja ma- 
nía, en ella, de decir siempre su pensamiento, 
por extraño que sonase, le acosaba: 

— (¿Y a tí, primo, no te pasa lo mismo? Des- 
de hace un año me has dicho un millón de ve- 
ces que no te has casado por mí... 

El doctor estalló bruscamente. 

—¿Y no es verdad? ¿Habría venido a Amé- 
rica, a Tampico, a un pueblo provinciano, si no 
fuera por tí? 

Vibraba tal desdén en la voz enronquecida 
del doctor, al hablar de América y de Tampi- 
co, que Eulalia casi se enfado. 
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Luchaba por acomodar la respuesta a los 
usos de buena crianza y disimulo de la “gente 
bien''; pero no podía... especialmente esta 
noche, no podía... 


—Vamos, primo, que yo creía que al venir 
a América lo hacías también por tu propia 
cuenta... Te han ofrecido una posición médi- 
ca que... Decian mis tíos que era un porvenir 
para ti... Una colonia española riquísima y 
ni un médico español joven... El que había 
en Tampico regresó a España muy rico... Y, 
por otra parte, provincia era también tu San- 
tander, me parece, como es mi Tampico... 

El doctor Benito Calvo y Borbolla Robledal 
se mordió los labios de coraje. Buena era la 
chica para callarse lo que sentía. Ya lo sabía 
bien, desde Sevilla, cuando el doctor iba a pa- 
sar vacaciones a la casa de sus padres para 
ver a la primita indiana. Pero había pensado 
que su plan, tan hábilmente trazado, de osten- 
tación de disgusto y hasta de repugnancia pa- 
ra venir a Ámérica, a lo que decía, “Úúnicamen- 
te por seguir viendo a Eulalia”, había de im- 
presionar y de engañar a la muchacha. Recor- 
daba la tarde que recibiera, en Santander, la 
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proposición definitiva de la colonia española 
de Tampico, proposición buscada por hábiles 
_cartas dirigidas ál tío Samuel, en las que ha- 
blaba vagamente del deseo “de correr la aven- 
tura de América, por más que él fuese un pro- 
- fesional y, como hombre de profesión, no ne- 
; cesitara como tantos otros españoles dejar la 
tierra y cruzar el charco para encontrar for- 
tuna”. El tío Samuel, entusiasmado, había co- 
rrido la voz en Tampico y de corrillos de casi- 
no y pláticas de sobremesa con los magnates 
de la colonia había nacido la proposición: 
“¿por qué no llamaba a su sobrino el doctor 
para el nuevo sanatorio de la colonia? Ten- 
dría, desde luego, asegurada una buena plaza 
-en el Hospital y la dirección, tal vez, si no gri- 
taban demasiado los dos médicos españoles 
viejos de Tampico, y tendría, también desde 
luego, la clientela de toda la españolada, que 
ya lo preferirían a él, joven y buen médico, 
mejor que a los dos fósiles iberos y, por su- 
puesto, que a cualquier mediquín criollo o 
mestizo... 

Pero el doctor Borbolla Robledal, como gus- 


taba de ser llamado, suprimiendo el apellido 
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Calvo, por menos eufónico, decía, se cuidó mu- 
cho de no demostrar su satisfacción cuando 
fué a Sevilla a despedirse de los padres y dió 
a entender muy claramente a los viejos y dijo 
muchas veces terminantemente a la muchacha 
“que ninguna proposición lo habría hecho 
abandonar su clientela de Santander a no ser 
por la delicia de seguir viéndola.” 

Y ahora resultaba que aquella risita muy 
fina que movió los labios de Eulalia en Sevi- 
lla y que él tomara entonces como risa de sa- 
tisfacción, era risilla de duda, o, más bien, de 
seguridad de que era “otra” la causa del viaje 
del ilustre primo. .. 

Y no es que Eulalia dudara de que Benito 
se quisiera casar con ella; pero sí pensaba, 
y mucho, en la fama de millonario de su padre, 
en la leyenda tejida alrededor de los pozos de 
Amatlán”, y se le había metido, entre ceja y 
ceja, que el primo quería ver por sus propios 
ojos, en América, toda aquella riqueza y que- 
darse con parte de ella y con Eulalia, por su- 
puesto, de ribete. 

—Provincia es también Santander, tienes 
razón, dijo al fin el doctor; pero ¡qué diferen- 
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1 


¿cómo puedes comparar aquello con América? 


¿No quisieras alguna vez, cuando hubieras 


visto ya a tus padres, volver a España?... 
¿que volviéramos a caja . definitiva- 
mente, esta vez, tú. . para vivir en el medio 


en que has vivido, con tus amistades de cole- 


gio... en un medio europeo, en fin... Tú 

misma me has contado de tus primeros E 

años en... ¿Cómo se llama tu pueblo? 

: +oryT 93 . . 
== Tantoyuca . . —Y como Benito volviera 

los ojos a Tampico, como queriendo buscar por 


: dónde andaba ese pueblo de nombre raro.. 


—Nó; si no es en Tamaulipas... es allá 
(volviendo la cara a la margen derecha del 
Pánuco), es en Veracruz... un pueblo del 
Norte del Estado... de donde somos nosotros 
todos... es decir, todos menos papá... Tam- 
pico... a Tampico lo conozco casi tan poco co- 
mo tú... Sólo una semana cuando vinieron 
a embarcarme... De lo que sí me acuerdo 
bien es de mi pueblo... No... creo que no 
podría vivir feliz otra vez allá... ahora por 
lo menos... más tarde quizás... pero ahora 
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no... Ya ves, tantos años, nueve, pasados en 
Europa; todos los años del colegio, en Ma- 
drid; después, “la vacación grande”, como la 
llamo yo, cuando fué a España papá y fuimos a 
París y a Berlin y a Roma, y después, los dos 
años últimos en Sevilla, con tus papás, por la 
revolución de México que obligó a mi familia a 
vivir en Los Ángeles. Pero aquí, en Tampico; 
¿por qué no he de poder vivir feliz en Tampi- 
co con mis gentes? Si alguna vez te llego a 
querer y nos casamos (ya ves que no niego la 
posibilidad de quererte alguna vez), podría- 
mos quedarnos a vivir en Tampico, en Méxi- 
CO... 

—Tal vez ya no podrás... eres demasiado 
inteligente para que puedas resistir un medio 
de gente mediocre... mercaderes nada más... 
gentes que sólo pensarán en petróleo y en dó- 
lares... que nada han visto... que nada de- 
sean ver... aventureros de todo el mundo 
que caen sobre las ciudades en bonanza como 
aves de rapiña. En otra parte de México, en el 
interior, en la capital, no digo que no... pero 
en Tampico... Todos serán como don Ju- 
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lián: almas forradas de papel moneda ame- 
ricano... 
-  —Sí... sería horrible si fuera así... real- 
mente. 

—Imagínate sola; en un desierto espiri- 
tual; con el alma que tienes, Eulalia, abierta a 
todos los anhelos ya todas las esperanzas, te- 
niendo que encerrarte dentro de tí misma; 
que esconder tus pensamientos, tú que gozas 
en decir lo que sientes aunque hagas sufrir a 
los demás, y escondiéndolos por el temor de 

“¡parecer ridículamente sentimental en una po- 
blación de traficantes... ¡Imaginate en esa 
soledad espiritual!... 

Eulalia rió burlonamente. 

—Pero tú, primo mío, ¿no estarás ahí? ¿Có- 
mo, entonces, hablas de soledad espiritual? 
Hallaré en tí, “que vienes a Ámérica por una 
aventura romancesca de amor por mi”, en tí 
al menos podré encontrar un compañero... 

Desentendióse del fondo de burla que había 
en la respuesta, el doctor, y encendiendo un 
cigarrillo para ocultar su turbación, dijo: 

—Agquí, al menos, tendré la ventaja de que, 
hasta por necesidad, tengas que refugiarte en 
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mí, para soñar despierta... Ya no habrá un 
Luis García que sea tu confidente preferido... 

—Luis García, contestó Eulalia, se quedó 
en Sevilla y quizás hizo bien... Si viene al- 
guna vez a México y siento amor de veras... 
Por ahora me conformo con guardar de aquel | 
amigo tan leal de mis dos años de Sevilla, con . 
guardar el retrato suyo que he puesto en este 
medallón. 

Entrando por el escote, y para molestar al 
primo, la mano de Eulalia buscó el medallón, 
lo extrajo y lo enseñó al doctor. Una luz de 
fiebre brilló en los ojos de Benito, mientras 
comentó con voz sorda: 

—Prima, me parece que no es ese el lugar 
más apropiado para el retrato de un pollo. 

Eulalia pudo definir, en su ansia infinita de 
analizar lo que veía, que la fiebre de la mira- 
da del doctor, que ya la hiciera ponerse colo- 
rada otras veces, era por habérsele ido los 
ojos, atrevidamente, al seno, tras la mano, y 
no por celos por el recuerdo del supuesto rival, 
y como la chica, a los diecinueve años, crecida 
entre gentes extrañas, en dormitorios comu- 
nes de colegialas, y lejos del cuidado amoroso 
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de una madre, había perdido, hacía tiempo ya, 


toda ignorancia teórica del pecado, aunque 


“conservaba, más que intacto, exagerado, el 


“sentimiento de una casta y pudorosa femini- 


dad, se ruborizó por la intención o el deseo 
que creyó haber visto brillar en los ojos de su 
primo, y 

—Luis Garcia—dijo lentamente, expresan- 
do su pensamiento como solía hacerlo, en al- 
ta voz—de cualquier modo, Luis García tiene 
más probabilidades que tú de ser amado por 
mí, aunque no sea sino porque no ha hecho 
nunca que me sienta avergonzada... 
- Y levantándose, dió secamente las buenas 
noches al doctor y, alcanzada por Maruca, se 


“retiró a su camarote. 
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DEL MEDIO SOCIAL 


PA 


My 30 Nos 


Á primera aparición de Eulalia en el 
"mundo bien” de Tampico fué en el Gar- 
den Roof del “Hotel Imperial”, tres días 

es de su llegada al puerto. Don Samuel 
—orgulloso de la belleza y distinción de la 
muchacha y con un vago presentimiento de 
que había de ser un importante factor para au- 
mentar sus influencias cerca de los yanquis 
con quienes tenía que tratar a diario sus asun- 
tos petroleros—se empeñó en que Eulalia 
fuera al baile “regular” del sábado, enjoyada 
y vestida como para una brillante fiesta del 
Casino. 

No iban así de ordinario las damas de Tam- 
pico y menos aún las americanas de la colo- 
nia; que se había convenido en considerar 
estas reuniones del “Roof” como algo infor- 


mal y poco etiquetero. 


[ 31 ] 


J. M. PUIG CASAURANC. 


Se presentaban las “fifisas” luciendo su 
gracia juvenil apenas envuelta en telas claras, 
muy vaporosas, y las americanas hacian gala 
de una sans-facon que llegaba hasta el extre- 
mo de presentarse con la misma blusa que les 
sirviera, en la tarde, para sus excursiones de 
pesca de robalo o de sábalo por el río Pánuco. 

Sólo Mrs. Walkins, la rubia que sería apeti- 
tosa de poseer cincuenta kilos menos de ja- 
món, lucía, como de costumbre, los soberbios 
trajes de escote que conservaba aún de la úl- 
tima season” pasada en Nueva York, cuando 
su marido—aquel prominente coyote de Ár- 
kansas—había realizado la fantástica opera- 
ción de vender a alguna compañía, en medio 
millón de dólares, un terreno para “terminal”, 
que consiguiera en quince mil pesos. 

Mrs. Walkins, a la llegada de Eulalia, la 
acaparó desde luego, valida de la buena amis- 
tad de su marido con don Samuel, y en la me- 
sa del rincón, que solía reservarse para la 
“élite” de la colonia, hizo Eulalia sus primeros 
conocimientos con la gente “bien” que se da- 
ba cita en las terrazas del Imperial. 


Tres o cuatro americanos—habilidosos bai- 
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ladores que estoicamente se bañaban en su- 
dor, dibujando las figuras más inverosímiles 
del fox-trot y del chárleston—fueron sus pri- 
meros acompañantes. Acostumbrados a apo- 
yar fuertemente a la pareja contra sus cuer- 
pos, Eulalia tuvo que sufrir, resignada, frotes 
innobles, y alguno de sus acompañantes llevó 
su atrevimiento hasta apoyar su mejilla en la 
z de la muchacha. Eulalia notó, al pasar por 
frente a Mrs. Walkins, que la dama monu- 
mental tenía ligeramente fruncido el entrece- 
jo, y temiendo que fuera por la torpe intimi- 
dad de su compañero, se detuvo. Pero mien- 
tras daban algunos pasos por el salón advir- 
- tió que casi todas las parejas iban bailando en 
una verdadera fusión de cuerpos y de caras y 
hubo de confesarse, honradamente, que si- 
quiera su galán tenía el rostro recién rasurado 
y bien oliente y limpio, mientras que algunos 
bailadores rozaban las mejillas de las chicas 
con las suyas propias, cubiertas de espinillas 
y hasta de erupciones de carácter dudoso. 

En Eulalia, los acercamientos y los roces, 
con este americano, por lo menos, eran abso- 
lutamente inofensivos e inocentes; ya que el 
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buen sajón no despegaba los labios, concen- 
trando toda su inteligencia y su fuerza de ce- 
rebración en manejar los pies rítmicamente, 
y porque en Eulalia todo fenómeno de excita- 
ción física tenía que producirse, fatalmente, 
por la vía espiritual. Y esta vía, en el caso, es- 
taba del todo cegada. 

Con su eterna ansia de análisis, Eulalia 
aprovechó los momentos de descanso para 
observar a las parejas. Chiquillas desmelena- 
das, las más, tobilleras encendidas que se 
apretaban como lapas a sus amigos, y dudaba 
Eulalia en decidir si ellas eran las que pro- 
vocaban las fricciones o los "fifies, que más 
bien parecían resignarse éstos a sufrir los en- 
cendimientos de las muchachas, porque Eula- 
lia, que, como mujer, sabía traducir las actitu- 
des y los rictus faciales de las demás mujeres, 
veía claramente que todas estas chiquillas bai- 
ladoras pasaban por una crisis real de sexua- 
lidad que dilataba las puDRas y entornaba los 
párpados y producía desfallecimiento y crispa- 
ba los labios en algo que quería simular una 


sonrisa, pero que era más bien una contractu- 
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ra de ansia exaltada hasta el dolor por la sa- 
tisfacción carnal incompleta. | 

Eulalia—gue era una perfecta mujer por el 
desarrollo de su espíritu, y la sapiencia teó- 
rica de los misterios de la vida—(¡oh los in- 
numerables libros que traidoramente habían 
desflorado aquella juvenil inocencia espiri- 
tual! —Eulalia sufría por todas aquellas po- 
“bres chiquillas que, porque así estaban hechas, 
recibían, por la vía epidérmica, los aguljona- 
zos del mal, y deseaba para ellas la insensibi- 
lidad de su piel—casi paquidérmica para las 
sensaciones carnales—que la libraba de ansias 
y desfallecimientos con desconocidos; en ella 
no era el roce corporal, sino el fuego de la pa- 
labra hablada o escrita o el brillo de una idea 
muda manifiesta en los ojos, lo que desperta- 
ba, a veces, esos veneros de animalidad que 
todos llevamos dentro. Y por esto se abando- 
naba, dócilmente, a los entusiasmos de los 
bailarines que, como este americano de aho- 
ra, ni la veían a los ojos, ni hablaban, sabia- 
mente, a sus oídos. 

Todos y todas tomaban cock-tails. Y las ha- 
bía que, verdaderas sibaritas del gusto, enu- 
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meraban al mozo, detenidamente, qué men-. 
jurjes debería contener el preparado. 

—Con gotas amargas, ¿eh? y no con cere-. 
za; trocitos de piña y una rociadita de polvos 
de canela... : 


Era Gloria Salvat, la gentilisima criolla, que 
había venido a engrosar el grupo de Mrs. Wal. 
kins. Algo apartadas, Gloria y Eulalia, del gru-. 
po netamente americano, que discutía ahora 
con calor y en purísimo inglés de Texas “las 
posibilidades” del campo petrolero de Áma- 
tlán, daba Gloria a la recién llegada interesan- 
tes datos sobre el medio, 

—Cuidate (había empezado a tutearla a 
los cinco minutos de conocerla); cuidate de 
Mrs. Walkins; “cette vampire de garcons ; y 
no te repegues mucho a Mr. Gladis (el galán 
de la mejilla); j' en sais pas, ma belle; mais 
c'est, dit-on, sa falblesse... Cuando baile, fí- 
jate; besa a sus compañeros, en los rinco- 
nes... la llaman "la leona” y hasta dicen que, 
“apres minuit, elle morde...” 

Eulalia, sin afectación, se puso a contem- 
plar a "la leona”. Cincuenta años, por lo me- 
nos, mal escondidos bajo una espesa capa de 


[ 36 ] 


“LA HERMANA IMPURA” 


albayalde y rouge. Los labios, casi belfos, col- 
_ gantes como si no pudieran soportar el peso 
de la eterna y falsa sonrisa... Las manos, 
_admirablemente cuidadas y enjoyadas, apo- 
yándose con extrema libertad en los muslos de 
_los hombres próximos. Expresión de cínica 
animalidad; espiritu seguramente propicio só- 
loa la satisfacción de sus propios deseos. Ojos 
bellísimos—la única nota elevada del rostro 
vulgar— clavándose desvergonzadamente en 

todos... 
—Mira; ahora vé a Gustavo... Aquél, el 
del traje de seda gris. . . ESPOSO de Margarita 
Junco; ya la conocerás, una florecilla encanta- 
dora que está deshojando ese infeliz de Gus- 

tavo... ¿Sabes? Casados hace tres meses; 
ahora le hace la corte a ella Mr. Wells, y a él 
Mrs. Walkins; ¡una delicia...! 

—Señora... por Dios... 

—¿Eh? ¿qué es eso? Nada de señora; he- 
mos quedado en que para tí soy Gloria como 
tú para mí Eulalia. ¿Te asombras, chiquilla, 
de mis murmuraciones? Menos malo será que 
lo sepas de una vez y no que te vayas conven- 
ciendo poco a poco de quién es la gente con 
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EE e 
que vas a rozarte a diario... Yo no tolero 


mojigaterías. Y he dado el ejemplo. Cuan- 
do sentí que me enamoraba de otro que no era. 
mi marido, me divorcié para quedar libre y no 
faltar a nadie... Todos te lo dirán; nadie pue- 
de decir de mí la menor cosa. Me gustan los 
hombres como puedan gustarte a ti; pero los 
hombres libres; nada de hurtos de maridos ni 
de novios... Conmigo, chiquilla, no tendrás 
nunca cuestiones de rivalidad... 

Eulalia iba a estallar, a protestar enérgi- 
camente, por estas analogías” que pretendia 
encontrar la criolla con ella, con una mucha- 
cha soltera... Iba a vaciar, de pronto, todo 
el asco que sentía acumularse en ella; pero, 
gracias a Dios, lo impidió un elegante ex-jo- 
venzuelo, Martinitos, que llegaba al grupo co- 
mo una mosca atraída por sabroso panal. 

—Ah, Martinitos... Usted ha venido pa- 
ra que le presente a Eulalia, ¿verdad? Sólo 
así habrá dejado su puesto conspicuo en la 
“Lengua que mata”... ¿Cómo no ha ido an- 
tes a saludarme a mi mesa? Casi debería cas- 
tigarlo no presentándole a “la heredera”. Pe- 
ro, en fin, tú, Eulalia, hija mía, aquí tienes a la 
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flor y nata de la juventud. tE pasada del puer- 
to, el interesante Martinitos, que va hacerte el 
amor, de seguro, siempre que no se arruine 
- muy pronto tu papá... 

—Pero señora, yo... 

—No haga usted caso, señor (ahora Eula- 

lia, regocijada por la confusión de Martinitos 
y contenta con librarse del monopolio de Glo- 
E ria). Es tan bromista Gloria... Tengo mu- 
cho gusto... 
—¿Me hará usted el honor de bailar con- 
migo? 

Respetuoso, Martinitos, en una afectación 
de respeto más desagradable aún que los ma- 
noseos ingenuos del americano, apenas toca- 
ba el talle de Eulalia con tres dedos y en una 
estudiada lejanía estiraba el cuello para mirar 
a Eulalia mientras la floreaba. ¡Qué delica- 
damente bailaba!... ¡Cómo se distinguía de 
todas aquellas provincianas torpes y juanetu- 
das!... Y luego, su gracia, su inteligencia, su 
sprit. Claro se veía que había sido educada 
en Europa... El, también, había estado en 
París... ¡Oh, sus años de París!... (Sus 
años de París, de semi-estudiante y completo 
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perdulario, que habíanle producido, entre 
otras cosas, una dispepsia atroz, por el exceso 
de aguardientes de todas clases y la falta de 
buena comida.) ¡Oh, la compadecía...! Se 
aburriría terriblemente en Tampico... Yalo 
decían esta noche en el grupo de sus amigos 
(los. que saludaban a Eulalia, al saludar a 
Martinitos, desde la mesilla del rincón del 
norte) e. 

—¿Me habían hecho ustedes el honor de 
ocuparse de mi...? 

—El honor, señorita, ha sido para nos- 
otros... ¿Cómo no habíamos de ocuparnos? 
No hay, en Tampico, criatura más adorable ni 
más interesante que usted... 

—¿Desde ayer...? 

—Ya la conocíamos a usted... Márquez, 
el ingeniero, hasta ha pintado una preciosa 
acuarela de usted... 

Se interesó vivamente Eulalia. Había en 
Tampico, desde antes que llegara, alguien que 
había gastado sus horas en pintarla... 

—Cuénteme, cuénteme eso, ¿quiere us- 
ted? ¿Fué por encargo de mi papá? 

Martinitos, un viejo zorro en tratos con 
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_mujeres, se arrepentía de haber hablado del 


retrato. Comprendíia bien que ahora la aten- 


ción de Eulalia se alejaría de él para enfocar- 


sea Márquez. Y como era Márquez tan te- 


mido por él, en cuestiones de mujeres (¡te- 
nía, el muy necio, la única y enorme superiori- 


-dad de su fortuna!) añadió: 


—Sí, supongo que sería por encargo de su 
papá... Márquez le debe favores ¿sabe us- 
ted? ha coyoteado mucho con la ayuda de su 


padre. pt De seguro su papá de usted le or- 


_denó que copiara el retrato... 


Descendido así, Márquez, de la altura de 


una simpatia que, sin conocer a Eulalia, lo hu- 


biera llevado hasta querer pintarla, y puesta 
la cuestión como una galantería, si acaso, a 
don Samuel, por un idividuo que era, en cier- 
to modo, su empleado, ya no se interesó más 
Eulalia por la acuarela, y Martinitos pudo dis- 
frutar, durante las últimas vueltas del vals, de 
toda la bondadosa atención de la muchacha. 


EA 


1001 
EL HUESPED ENOJOSO 


“Los mogigatos de la honest- 
dad me hacen el mismo efecto 
que los remilgos de algunas bea- 
tas de provincia que hacen ascos 
de nombrar el beso al mismo 
tiempo que están besando el ho- 
cico de un ferro.” 


CAMPOAMOR. 


e 0 3 e 


». STELA se apartó bruscamente de la zona 
| de luz del viejo corredor. 

Por el zaguán asomaba el grupo 
tan conocido de juerguistas elegantes y el in- 
geniero Márquez, aunque ya locamente ena- 

_morado de Eulalia, venía como de costumbre 
“a la cabeza de la banda. 


Como eran ya las dos, vendrían segura- 
mente, pensó Estela, de las otras “casas”, de 
recorrer los siete prostíbulos de nota y de gas- 
tar en todos ellos buenos dólares. 

Estela, que en sus tres meses de Tampico 
había ido conociendo íntimamente a todo el 
grupo, hasta una intimidad marital casi, con 
abandonados del burdel por tres o cuatro dias 
pasados en Miramar, quiso esconderse porque 
evitaba estar cerca de Márquez. Era, del gru- 
po, el único que no había tenido con ella rela- 
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ción carnal, aunque su cuarto estuviera lleno 
de chucherías, regalos del ingeniero: la lám- 
para azul, el biombito de seda, la caja de ma- 
nicure, los libros de versos de Urbina y de 
Guerra Junqueiro, el frasco extravagante- 
mente retorcido de perfume siamés. No ha- 
bía expresado Estela en presencia de Máxr- 
quez deseo de tener algo visto en los aparado- | 
res de Tampico sin que al día siguiente llega- 
ra lo deseado. Y aunque no eran de extrañar 
estos obsequios en un hombre tan rumboso 
como el ingeniero, cada regalo era motivo de 
vehementes comentarios de las demás pu- 
pilas. 

—Que está enamorado de tí y no se atre- 
ve a decirtelo. 

—Pero hija, —dejaba caer, con el tono im- 
portante de siempre, Lucia, la encargada,—que 
ya tiene el señor ganados muchos “dormito- 
rios” con sus regalos... Pues animarlo, hija 
mia, y a ver si así ancla acá, que buena falta 
nos hace... 

La verdad era que Estela había procurado 
animarlo alguna vez, a poco de llegado, pero 
cuando lo había hecho desapareció Márquez 
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“tres semanas y los amigos del grupo decían 
que se había vuelto repentinamente enemigo 
de la casa de Lucía. 

Tenía líos sin consecuencias en todas par- 
tes; los había tenido aquí también el año pa- 
sado, antes de que llegara Estela; pero ningu- 
na muchacha se jactaba de haber logrado mo- 
nopolizarlo siquiera una semana. 

Una noche había contestado, en presencia 
de Estela, los reproches de una pobre vende- 
dora de amor, terca en su ebriedad y fastidio- 
samente pegajosa, con estas palabras: 

—Déjate de tonterías, chiquilla. ¿Habría 
un chofer tan necio que porque hubiera yo 
tomado su coche por horas alguna vez, quisie- 
ra hacer de mí su eterno parroquiano? 

Recordaba Estela que aquella noche, exa- 
geradamente molesta por la cínica respuesta 
de Márquez, había deseado abofetearlo por el 
insulto a la compañera de miseria, y sin em- 
bargo, el desdén habíala complacido al mismo 
tiempo, por responder al concepto desdeñoso 
que ella tenía de sí misma y de todas las gen- 
tes de su clase, y además y principalmente, 
porque le habría dolido que Márquez acepta- 
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ra en su presencia las insinuaciones de la 


pupila. 


El grupo bullicioso se acercó y Estela bus- 
có refugio en las negruras del patio. Daría la 
vuelta por la cochera y se encerraría en su 
cuarto. Total, siendo las dos, su fena sería 
una multa de tres dólares por faltar a una hora 
de “sala” obligada todavía. 

Faltaba en el grupo Martinitos. Decían 
en las sesiones de “la lengua que mata” que 
era sólo por hacerse desear y para que más 
pladosamente le fuera perdonada, cuando vol- 
viera al grupo, su eterna tacañeria. Árrunegui 
había dicho, misteriosamente, que el botica- 
rio tenía en su chalet una dama de perma: 
nencia voluntaria; pero lo cierto era simple- 
mente que Martinitos había tomado muy en 
serio su flirt con Eulalia y que ahorraba di- 
nero apareciéndose noche a noche en el cine 
y platicando con la muchacha, haciéndole no 
tar, de paso, la poca gente “bien” que iba a los 
espectáculos cultos, con veladas insinuaciones 
sobre la vida pecaminosa que llevaban los de 
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más amigos "con quienes ya no quería juntar- 
se porque sólo sabían tomar y parrandear es- 
túpidamente y él no era para semejante vida 
de embrutecimiento”. 

Esta misma noche, al retirarse del cine, 

antes de que concluyera el espectáculo, cuan- 
_do comenzó a soplar el norte que amenazaba 
convertirse en huracán, Eulalia había anima- 
do a Martinitos en sus propósitos de nueva 
vida. 

—Hace usted divinamente, Martinitos... 
Pobres de sus amigos en este Tampico tan 
peligroso para los jóvenes... (La sonrisilla 
¡eterna que _Martinitos llamaba “de ingenuo 
coqueteo ) ¿Y digame, aquí toman mucho ver- 
dad? ¿también el ingeniero Márquez? 

Y, con afectada reticencia, Martinitos: 

—Pobre... Es una lástima... Figúrese 
“usted, en su posición, con su porvenir, con su 
fortuna... ¡Qué bárbaro...! Pudiendo irse 
a Europa a vivir de veras, a gozar... 

La habitual sinceridad de Eulalia dejó se- 
co a Martinitos. 

—Si había de ser para la misma vida de 
aquí, de tomar y de gozar... lo que ustedes 
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llaman goce, no creo que valiera la pena el 
viaje... Pero yo habría jurado que el señor 
Márquez no tomaba... Me parecía muy abu- 
rrido siempre, eso sí, y hasta había pensado 
que sólo para entretener su fastidio se echaba 
en brazos de ustedes... 

No quedó muy complacido Martinitos con 
las palabras de Eulalia. Aquello de que sólo 
para entretener su fastidio se acompañara el 
ingeniero del grupo de parranda, no era muy 
halagador, ciertamente; pero la pequeña hu- 
millación de amor propio quedó compensada 
con la gota de veneno que hábilmente había 
sabido infiltrar en el corazón de la heredera, 
haciendo aparecer ante sus ojos a Márquez 
como un perpetuo alcoholizado nocturno. 


El viento soplaba cada vez con mayor im- 
petu. Sonaban las ventanas secamente bati- 
das por el huracán y las chicas se apresuraban 
a asegurarlas con alambres y hasta con tiras 
de trapo. La dueña, en su avaricia, ni siquie- 
ra quería proveer de aldabas a las puertas. 

—Mujer, dijera a Sofía varias veces; que 
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no hay que hacer gastos inútiles; que “esto” 
es un campamento y un dólar gastado en una 
chapa es un dólar perdido. Si fuera en Méxi- 
co, en la casita de las Ártes, ya se ve que sí, 

que aquello era para durar toda la vida... 
pero en Tampico... 

No se podía ya estar en el corredor. Se 

habían empeñado en un principio Árrunegui 
y el notario Cruz y el doctor Fuentes en que- 
darse allí para gozar de las frescas bocanadas 
del norte después de la semana de calor asfi- 
xiante, pero realmente era ya insoportable el 
“nortecito”. 

Julia y Elvira se habían prendido a Fuen- 
tes y a Cruz apenas llegados, y dábanse prisa 
a despachar la bebida. 

—Vicente, un “jugo” “con coñac y dos ca- 
mellos. 

Era, fuera del champagne, la orden que 
más producto dejaba a la cantina, y las chicas, 
por ayudar al negocio, pedían el jugo de man- 
zana con una copa de pésimo coñac y dos ci- 
garros “camel”. Total, dos dólares por bar- 
ba. Todo costaría veinte centavos a la patro- 
na, que asi, satisfecha por la ganancia que le 
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proporcionaban las pupilas, cerraba de buena 
gana los ojos a las tres y permitía que fueran 
desfilando bonitamente con sus amistades de 
la madrugada, choferes y fifis que esperaban 
pacientemente esa hora en que sin gasto 
alguno podían disfrutar tranquilamente del 
amor de sus bellas. 

Árrunegui, sin compañía, fué el primero en 
expresar en alta voz su extrañeza por la au- 
sencia de Estela. 

—Y qué—a la encargada, —¿invisible “la 
hermana” Estela? 

Sofía paseó por el desierto corredor la mi- 
rada opaca de sus ojos bovinos. 

—No; creo que no... aquí estaba hace 
poco... tal vez en su cuarto por el norte. No 
sabrá que está aquí el ingeniero. 

—No; por mí no la moleste, se apresuró 
a decir Márquez, disgustado de encontrar 
siempre en los amigos, en la encargada y en la 
dueña, aquel afán de hacer venir a Estela a 
su lado. 

Parecíale al ingeniero que todos adivina- 
ban la lucha que sostenía en su interior para 
no llegar a intimidades con la moza. Espe- 
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cialmente disgustábale el remoqueteo de "her- 
mana” antepuesto siempre al nombre de la 
muchacha. Habían comentado, desde la no- 
che de su conocimiento con la nueva pupila, 
su extraña semejanza con Eulalia, especial- 


- mente en la mirada inquieta de los ojos obli- 


cuos, ¡oh, más oblicuos los de Estela! Y hu- 


- biera sido necesario explicar a los amigos la 


pasión amorosa doble que lo atormentaba pa- 
ra lograr tal vez que no dijeran más "la her- 

39 . 7 . . ; 
mana” Estela. Y bien sabía el ingeniero que 


sólo lograría, si acaso, evitar que lo dijeran en 


su presencia y que, en cambio, en las diarias 
sesiones de “la lengua que mata”, su confe- 
sión sería motivo exquisito para picantes co- 
mentarios. 

Pero aunque luchaba el ingeniero para 
ocultar su curioso estado espiritual, era indu- 
dable que estaba neciamente enamorado de 
las dos, de Eulalia, de “la chica decente”, con 
una pasión alta, “intelectual”, clasificábala, de 
espíritu a espíritu, y de “la hermana” Estela, 
con una ansia carnal como nunca la sintiera. 

La solución, sencilla en apariencia, del 


'amor-capricho, resultábale imposible. Bien se 
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conocía el ingeniero para comprender que ini- 
ciada con Estela una intimidad, ésta lo lleva-. 
ría hasta sacarla de casa de Sofía; hasta 
arrancarla de ahí y hacerle un nido para que 
fuera solamente suya, y de hacerlo así, que 
no había dificultad aparente en ello, rompería 
aquella otra ansia definitiva de su vida, el 
amor de Eulalia, pues el escándalo del ama- 
siato con una prostituta se intensificaría por 


el parecido de la chica con Estela. 


Temía, sobre todo, en la posesión de aque- 
lla muchacha, reproducción viviente de Eula- 
lia, el cansancio inevitable, la desilusión forzo- 
sa en estos ayuntamientos pasajeros, cansan- 
cio y desilusión que le parecian como una pro- 
fanación de sus sentimientos hacia “la herma- 
na honrada... Aquel aforismo latino “Omne 
animal post coitum triste” había sido siempre 
para él una verdad evangélica. 

—Vamos al cuarto de Estela; es el mejor, 
ya saben... aquí es imposible con el viento... 

Opinó Márquez por la retirada a casa, pe- 
ro hubo de ceder a la insistencia de los ami- 


gos. “¿Á casa a las dos y media? Vamos, si 
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mañana es domingo”, decia en su eterna mu- 
letilla de parranda el doctor Fuentes. 

Mientras cruzaban el corredor, Julia y El- 
vira se las arreglaron de modo de desaparecer 
con sus amigos y sólo Árrunegui y Márquez, 
con Lucía, llegaron al cuarto de Estela. 

Hallaron a “la hermana impura” metida 
ya en la cama. Habíase arrollado a la frente, 
desde que oyó los pasos y las voces junto a 
su cuarto, un pañuelo de seda y se quejaba 
sordamente cuando entraron los visitantes. 

—Ustedes perdonen que no me levante... 

- estoy muy enferma... un dolor de cabeza tre- 
mendo... escalofrío... creo que el paludis- 
mo otra vez. 

Márquez se adelantó hasta la cabecera. 

- Fuentes está ahí... ¿quiere usted que 
lo llame? 

—Pero si estás sin calentura, dijo Sofía, la 
encargada, que veia con disgusto escaparse 
por la enfermedad de la pupila un "dormito- 
rio”... ¿No te sientes mejor? ¿Quieres to- 
mar con nosotros una copa?-—Y por lo bajo: 

—Oye, si no estás muy mala, mira que 
Arrunegui preguntó por tí. 


[ 55 ] 


J. M. PUIG CASAURANC 


A IT, 
la SA 


La esclava dócilmente se incorporó en el 
lecho. Cubierto el busto por la ligerísima ca- 
misa de seda, hubiérase creído que estaba en- 
corsetada sin embargo, que líneas más puras 
no diera a un busto el más afamado corsé. 

Pero Árrunegui se aburría. El solo para 
tomar con Lucía (que Márquez sorbía, como : 
de costumbre, su eterno “grape juice” y Es- 
tela había pedido por su enfermedad un na- 
ranjate) la cosa no tenía gracia, ciertamente. 
E inclinándose al oído de Lucía, presentó su 
ultimátum. Nuevo cuchicheo de Lucía para 
Estela. 

—No, realmente no, me siento muy mala, 
Lucía... Que me perdone. 

Elvira entró de pronto con el doctor 
Fuentes. 

—Nos vamos a tomar tacos. ¿Vienen con 
nosotros? 

Árrunegui aprovechó la ocasión para esca- 
parse. Márquez, levantándose también, se 
acercó a Estela para saber si quería que le 
llevase alguna cosa. 

—No, nada; pero siento que se vayan... 
No puedo dormir y me distraían tanto. Y ya 
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que ha venido, ¿por qué no se queda usted, in- 
geniero? Usted nunca cena a estas horas... 
y usted es el único (riendo con afectación) 
a quien no puede importarle, para estar jun- 


to a mí, el que esté enferma... Quédese, no 
sea malito... Ya pasarán por usted des- 
pués... (Y, aniñada) Cuénteme un cuento 


mientras me duermo, ¿quiere? 

Márquez se sentó a la cebecera de la ca- 
ma, y mientras Estela cerraba los ojos, fin" 
giendo jaqueca o mimosa, miró un instante a 
"la hermana”, como no la veía nunca delan- 
te de los demás, con aquella fiera pasión con 
que la veía por las noches en sus horas de in- 
somnio. 

Tan intensamente la miraba que ni siquie- 
ra advirtió que Estela, entreabriendo los pár- 
pados, había visto el extraño fuego de sus 
ojos. Y ante este fuego que nunca sospecha- 
ra Estela ser capaz de encender en Márquez, 
sintió la prostituta dentro de su ser como una 
resurrección y una esperanza— ¿Por qué en- 
tonces huirle? Si la deseaba como todos, 
¿por qué no tomar lo que pudiera darle de apa- 
riencia de cariño, aunque no fuera el deseo del 


[ 57 ] 


J. M. PUIG CASAURANC 


ingeniero lo que ella hubiera querido en co- 
rrespondencia de aquel extraño sentimiento 
que iba naciendo en ella?” Y cerrando de 
nuevo los párpados para hacerse la ilusión de 
que aquella luz extraña seguía en los ojos de 
Márquez, recordó Estela, en un arrobo pasio- 
nal, sus noches de alquiler, sus cotidianas ve- 
ladas de infamia en que pedía a Dios que ama- 
neciera pronto para que el sol, colándose por 
las ventanas mal cerradas, despertara al 
amante de ocasión y lo llevara muy lejos, todo 
lo contrario de esta noche en que se sentía tan 
plenamente feliz que habría deseado que no 
amaneciera nunca y pasar toda la vida así, con 
los ojos cerrados, para sentir fija en ella, y de- 
vota, la mirada de Márquez. 


Un golpe, casi una detonación, sacó de su 
éxtasis a Márquez y a la ramera. 

Una racha golpeaba la puerta mal cerrada 
al salir los amigos. Márquez se levantó pre- 
cipitadamente a asegurarla. 

Silbaba el viento y sacudía la puerta y to- 
das las ventanas del burdel. 


Llamaban al mismo tiempo con grandes 
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golpes en el portalón de la casa. Algún vicio- 
so retrasado que quería entrar. 

Márquez volvió, y sonriente, se aproximó 
a Estela. 

— ¿Te acuerdas de aquellos versos de 
Guerra Junqueiro, del libro que te mandé? Y 
qué bien podrían aplicarse a esta noche... 


“En la gran noche lúgubre, infinita, 
deslumbrante sarcófago, crefita 

el vasto lupanar; 

corre la grey fagana al sacrificio 

y el viento azota la mansión del vicio 
como otro huésped que quisiera entrar”, 


Recitó Márquez dando a su voz toda la 

unción apasionada que conocía Estela en él, 

bb AE ...»p 

cuando “sentía” los versos, y Estela repitio 
sordamente, llorando, los dos últimos: 


—“y el viento azota la mansión del vicio 


, 1. , 
como otro huésped que quisiera entrar... 


—'¿Llora usted, Estela? ¿Por qué?... Por- 
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que no haya entrado, por el “norte”, algún 
huésped que esperaba usted? 

Y volviendo la cara a la pared, Estela dijo: 

—Porque el huésped entró... 

Y efectivamente, a pesar de sus luchas, no 
obstante que había tratado de detener la puer- 
ta de su alma, batida por el viento de la pa- 
sión, se había colado aquella noche en el 
burdel un nuevo huésped, o, por lo menos, 
hasta aquella noche lo había comprendido ple» 
namente Estela. 

Batiendo sus harapos morales de ramera 
y sacudiéndolos como una ráfaga de huracán, 
había entrado hasta su alma de prostituta el 
amor. 


IV 


Á LA CONQUISTA DEL VELLOCINO 
DE ORO 


¿De qué les vale nunca su estudio y su talento? 
Para el sol y la nieve usan el mismo sayo, 
habitan de contino el tercer afosento 


y a sus espaldas llevan su sombra for lacayo. 


LA FONTAINE 


A IN 


JPY OCO a poco, la casa de huéspedes de Do- 
p ña Ántonia se fué convirtiendo en un 
centro de intelectuales y profesionistas. 

Los antiguos clientes: cantineros de la es- 
quina, empleados de abarrotes e inferiores de 
la aduana o del timbre, se fueron sintiendo 
mal en aquella atmósfera, en otros tiempos 
tan tranquila, del comedor improvisado bajo 
la escalera. Solían pasar, antes, la hora de la 
comida y de la sobremesa en endiabladas dis- 
putas de toros y de contribuciones, pero esta 
muchachada nueva hacía ya intolerable para 
ellos la comida, por los temas políticos o lite- 
rarios que explotaba. Á Antúnez y Rojas, los 
potosinos que habían venido directamente de 
la escuela, al recibirse de abogados, a buscar 
fortuna en el nuevo Klondike, y que consti- 
tuían el pie veterano de la intelectualidad de 
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la pobre casa de huéspedes, se habían ido 
agregando casi todos los profesionistas recién 
llegados al puerto, los solteros lo mismo que 
aquellos casados que por estar aún en el duro 
período del noviciado, no habían podido traer 
a sus familias de Sonora, o de Chihuahua, o de 
Campeche, y se conformaban, filosóficamente, 
con los sancochos de Doña Antonia. 


Médicos, ingenieros (de éstos, casi todos 
antiguos militares, ingenieros de Chapultepec 
que la revolución había licenciado sin miseri- 
cordia), abogados, agentes de petróleo que no 
aceptaban, ni merecían en verdad, el califica- 
tivo desdeñoso de “coyotes”; una veintena de 
luchadores entusiastas atraídos por la bonan- 
za de Tampico que, como un gigantesco maels: 
troom, estaba absorbiendo un buen tanto por 
ciento de la potencialidad y de los hombres de 
acción de todo México. 

Por la influencia de este grupo de intelec: 
tuales, como burlonamente los llamaban lo: 
cantineros de "El Puerto Jarocho”, las tertu: 
lilas de sobremesa tomaban carácter de verda 
deros debates parlamentarios y el pobre co 
medor se convertía en canevá florido en que 


[ 64 ] 


K 


“LA HERMANA IMPURA" 


todos aquellos buenos muchachos soñadores 
-bordaban sus ilusiones y sus esperanzas. 


El ingeniero Márquez, aunque hacía mu- 
cho tiempo ya que había pasado del período 


“angustioso de lucha en que se hallaban los 


abonados de Doña Antonia, gustaba de acu- 


dir de vez en cuando a las comidas de la fon- 
da, para aliviar, en aquel coro de entusiastas, 
su neurastenia. Y decía muy formalmente 
después a los miembros conspicuos de “La 
Lengua que Mata” (todos enfermos ya, a pe- 


sar del éxito franco O relativo, del mal eterno 


de la desesperanza por no haber obtenido la 


felicidad con el dinero y con la posición social 


prestigiosa que tenían) que era el comedor de 


Doña Antonia un oasis en el desierto tampli- 


queño, y que a él habría que acudir para ha- 
llar en las pláticas y en los períodos oratorios 
de los muchachos recién venidos y entusias- 
tas, toda la te y el vigor de espíritu que ellos 
habian perdido. 

Cuando en la mesa de la una y media veía 
el ingeniero reunida a la plana mayor de los 
comensales de Doña Antonia, auguraba para 
Tampico, casi aislado en la semi-despoblación 
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de Tamaulipas, una era de extraordinario 
desarrollo, gracias, ya no tanto al chapopote 
que sólo había traído progreso material, sino 
a la corriente de ideas y de entusiasmo que 
significaban todos aquellos recién llegados. 
No con otra clase de gente ganosa de aventu- 
ra y rica de voluntad se había hecho el mila- 
gro del crecimiento americano; no de otro 
modo, de la soledad de la pampa argentina, 
brotaran las urbes maravillosas orgullo de Sud 
América; no de otra manera se convertiría 
Tamaulipas quizás en el más populoso y rico 
y culto Estado de la federación mexicana. 


Y más se aferraba a esta esperanza el in- 
geniero Márquez cuando consideraba que es- 
taba pasando México por una etapa durísima 
de guerras civiles, en las que el cuartel y la 
aventura bélica eran medios fáciles y poco pe- 
ligrosos para lograr un rápido enriquecimien- 
to, y por esto cifraba todas sus esperanzas en 
aquella juventud, que había sabido resistir a 
la sugestión del botín a bajo precio de fatiga 
y del encumbramiento político a plazo corto y 
seguro—que no había habido facción política 
que no tuviera su triunfo siquiera efímero;— 
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y ante el empobrecimiento del solar nativo, 
había vuelto los ojos a Tampico en vez de di- 
rigirlos a los campos de la revuelta, y había 
buscado en el trabajo duro y en la lucha tre- 
menda por la vida contra todas las dificulta- 
des e incomodidades comunes a los trópicos, 
el mejoramiento personal y la riqueza, y aca- 
baba el ¡ ingeniero por sostener en “La Lengua 
que Mata”, cuando Arrunegui (tamaulipeco) 
se burlaba de su entusiasmo al hablar de los 
recién llegados, que quienes venían a Tampico 
a luchar ya sufrir, en vez de alistarse, muchas 
veces sin convicciones, allá en la mesa central, 
en las filas zapatistas, o de enquistarse en las 
oficinas de los pseudo-gobiernos de facción, 
daban con eso pruebas de verdadera energía 
moral y demostraban poseer un nivel de pa- 
triotismo y de voluntad muy superior al pro- 
medio que existía en México entonces, y for- 
maban el germen y guardaban la savia de la 
verdadera prosperidad del país. 

El doctor Garneiro, que por deferencia es- 
pecial al ingeniero lo acompañaba este día al 
¡comedor de Doña Antonia, satisfacía la curio- 
sidad de Justo Pérez, joven galeno tapatio que 
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deseaba saber cuánto tiempo había necesita- 
do él, Garneiro, para colocarse en la situación 
en que se encontraba. 

—¿Qué, sólo había ejercido en Tampico? 

—No, compañerito, yo sólo tengo seis años 
en Tampico.. ¡Áh, si hubiera venido desde 
que me recibí...! 

Y evocaba la condición del Tampico de en- 
tonces, allá por los años de 909. Apenas un 
poblacho de diez o doce mil habitantes. Cuan- 
do había tomado informes sobre Tampico, y 
aun después de un viaje relámpago de explo- 
ración que hiciera para decidirse, quedó des- 
encantado de la plaza. Un rancho, un rancho 
le había parecido aquello junto a la capital, y 
para irse a un rancho, había preferido su tie- 
rra, Veracruz, porque si era cierto que fuera 
de México todo es Cuautitlán”, siquiera en 
Veracruz se respiraba cierto ambiente inte- 
lectual y social donde podía vivir un hombre 
civilizado... Pero en Tampico... Y ahí ha- 
bía estado precisamente su error... Se hu- 
biera decidido a venir entonces, y ya sería se- 


guramente millonario, como el amigo (por el 
ingeniero). 


[ 68 ] 


CLA HERMANA IMPURA” 


Volvíanse todos los ojos a Márquez y llo- 
vian las preguntas sobre aquel período en que 
se iniciara la verdadera bonanza de Tampico. 


Y el ingeniero explicaba gustoso a los mu- 


chachos, después de rectificar la aserción de 
Garneiro respecto de su riqueza personal 


- (¡oh! muy por debajo del millón, seguramen- 


te), las condiciones del Tampico de hacía diez 
años. 


Toda la Huasteca aún sin petróleo. Ha- 


_ciéndose exploraciones por todas partes, eso 


si... El Aguila”, y Doheney, y Ricardo Mes- 


“tres, y él mismo, el ingeniero, explorando la 


región, y los hombres de visión clara acapa- 


-rando terrenos y haciendo contratos. Pero en 


realidad, en 907, cuando había llegado él, la 
industria petrolera naciendo apenas. 

Después de los fracasos relativos del doc- 
tor Áutrey, en “Furbero”, en las cercanias de 
Papantla, en que se obtuvo petróleo, y aún se 
refinó, pero no en cantidad comercial para 
permitir su explotación, la Huasteca veracru- 
zana se había abandonado prácticamente, des- 
de 1872, año en que se realizaron los traba- 
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jos meritísimos del doctor Áutrey. Ápenas si. 
en “El Ebano”, en Tamaulipas, los intereses 
Doheney-Cantield acababan de lograr, en 904, 
veneros comerciales, casi al mismo tiempo. 
que Pearson en Minatitlán obtenía sus pozos 
de “San Cristóbal”, y echaba los cimientos de 
la monumental industria petrolera de ahora. 

Después, desde 910, con el admirable pozo 
de “Potrero del Llano”, se había iniciado la 
era de actividad febril... 

| Potrero de Llano...! ¡El pozo que 
acababa de salarse hacía unos días...! ¿Pe- 
ro entonces ese pozo había durado ocho años? 

El ingeniero contestaba afirmativamente. 
Había durado ocho años y producido ciento 
_ veinte millones de barriles, lo mismo que se 
esperaba que produjeran las zonas de "“Áma- 
tlán” y de "Chinampa”, y más seguramente 
“Cerro Ázul”. Pero claro que los pozos de 
ahora, considerados individualmente, no da- 
rían lo mismo, por la falta de zonas de protec- 
ción. AÁcababa de regresar el ingeniero de su 
última visita a los campos, y pronosticaba una 
fiebre de perforaciones en Ámatlán y en Zaca- 
mixtle, no, no para ese año, pero sí para 
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dentro de uno o dos, seguramente, cuando los 
trabajos preparatorios de brechas y caminos 
y arreglo de campamentos y adquisición de te- 
rrenos quedaran terminados. 

—Será cuestión de quien llegue antes, mu- 
chachos. Ya no se verán los casos de “Cerro 
Azul” y de “Potrero” y de “Casiano”. Pozos 
aislados en medio de una zona enorme de 
protección, para evitar que perforaran compe- 
tidores. Ahora va a hacerse de aquellas tie- 
rras una verdadera pichancha. Dos o tres per- 
foraciones en lotes de seis y de siete hectá- 
reas, cuando antes se hacía una en haciendas 
de cuatro o cinco mil... Y aunque estemos 
acertados los geólogos que pensamos que hay 
allí, en Amatlán y en Zacamixtle, grandes bol- 
sones de petróleo, yacimientos tan ricos como 
los de Cerro Ázul o de Potrero, no durarán lo 
mismo. Van a ser cien bocas para chupar de 
la misma bolsa, muchos becerritos para una 
sola vaca, y ya nos contentaremos los pobreto- 
nes con mojarnos siquiera los labios... 

Y si en este año, en 1918, había exportado 


México sesenta y cinco mil barriles diarios, 
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“ble... 

Las oleadas de chapopote que evocaba el 
ingeniero casi ahogaban al auditorio. Sentían 
todos ellos naufragar sus ansias de riqueza en 
aquellos tremendos lagos de aceite subterrá- 
neo... 

— ¿Y la nacionalización ? ¿podríamos tener 
al fin la deseada nacionalización? ¿o se iría to- 
da esa riqueza, casi:sin dejar nada en cambio, 
quedando las pobres tierras de México hue- 
cas, como un cascarón...? 

Y aquí el debate empezaba verdaderamen- 
te. Casi todos aquellos muchachos, fervien- 
tes nacionalistas, llevaban su nacionalismo 
hasta volverse “carrancistas”, con tal de pro- 
teger el petróleo, y cantaban himnos al artícu- 
lo veintisiete que, estableciendo que el sub- 
suelo nacional era propiedad de la Nación, ha- 
bía de impedir el despojo... 

Sólo dos o tres, los abogados, con el fuerte 
sentimiento de propiedad que les inyectara la 
escuela reaccionaria y el estudio de la filosofía 
del viejo derecho romano, defendían tenaz- 
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_mente a los propietarios de terrenos... Pe- 
ro los “nacionalistas” argiían: 

—Bah, los propietarios de terrenos... 
¿Pero quiénes eran, en realidad, los propieta- 
“rios de terrenos? En ninguna parte del país, 

quizás, estaba la propiedad tan dudosa y mal 
titulada como en esos campos petroleros. An- 
tiguas haciendas de centenares de poseedores 
cuyos títulos legales habían ido perdiéndose 
poco a poco, por deficiencias del registro civil 
y público e irregularidades de testamentarías 
y de sucesiones, cuando las tierras sólo valían 
como potreros para engorda de ganados, hasta 
quedar reducida la titulación ahora, en mu- 
chos casos, a los ridículos papeles o recibos 
que representaban “los pesos primitivos... 
Indios, los propietarios, en su mayoría, caren- 
tes de toda iniciativa, ceros sociales para el 
progreso de un país, que se dejaban despojar 
inicuamente por “coyotes” o agentes de com- 
pañías y vendían su propiedad por un plato de 
lentejas. . ¿No sería más justo que el país re1- 
vindicara sus derechos, y aun llegando al des- 
pojo de los actuales tenedores de titulos se 
procurara dar aquellas fabulosas riquezas a la 
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Nación y a los concesionarios que prestaran 
más garantías? 

Y el ingeniero San Juan, un “socialista es- 
tatista” furibundo, aprobaba los decretos de 
Carranza. ¡Ah! Si él hubiera estado en el 
Constituyente... Habria sido más preciso 
aún en la redacción de aquel artículo constitu- 
cional... Hasta habría establecido la ley un 
Departamento Tutor de Indios, para que no 
pudieran hacer éstos una sola transacción de 
sus propiedades o sus tierras sino por conduc- 
to de agentes del gobierno. De este modo se 
evitaría el que fueran eternamente robados... 
La mejor justificación del artículo 27 estaría 
en la publicación, por el Gobierno, de una lis- 
ta de los actuales propietarios de terrenos pe- 
troliferos... Se vería, claramente, que no lo 
son ya los que pudieron llamarse reales po- 
seedores, si el nacer en un pedazo de tierra 
puede dar derecho a que un salvaje disfrute lo 
que Dios ha acumulado centenares de metros 
abajo, para riqueza de un país y no de un in- 
dividuo o de una familia... Pero, en fin, si 
siquiera esos indios fueran los propietarios... 
Pero se vería entonces, al hacerse esa estadís- 
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tica que pedía San Juan, que ya la propiedad 
había pasado, por sumas irrisorias, a manos 
de “coyotes” y de compañías, dejando a sus 
dueños en la misma condición de atraso ma- 
terial y moral en que estaban antes de des- 
prenderse de esa riqueza que debía haber sido 
la Nación quien la disfrutara. 

Y las tiradas líricas, por ambos lados, se 
sucedían sin interrupción, y carrancistas” y 
“pelaecistas”, significando aquéllos la nacio- 
nalización y éstos el respeto de la propiedad y 
de los contratos hechos, todos, excitados por 
ese tópico, el eterno en Tampico, daban su 


opinión... 


El ingeniero callaba y sonreía con tristeza. 

También él, de años atrás, mucho antes 
que Carranza modificara la Constitución y die- 
ra todos esos decretos acusados de tendencia 
usurpatoria, también él había sentido como 
ellos indignaciones y había deseado ardiente- 
mente la nacionalización del petróleo... Pe- 
ro sus viajes a México, sus conexiones de ne- 
gocios con las compañías y con los agentes de 
algunas Secretarías de Estado, habían acaba- 
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do por desilusionarlo. No se pretendía siem- 
pre, por desgracia, la nacionalización del pe- 
tróleo, ni mucho menos. Era una verdadera 
maraña de aspiraciones y de propósitos perso- 
nales en los que para poca cosa entraba la Pa- 
tria, lo que había inspirado muchos de esos 
decretos. Deseo de hostilizar a las compañías 
petroleras por la ayuda que daban éstas a Pe- 
láez; política de impuestos fiscales desarrolla- 
da a mucha distancia; habilidad coyotesca, en 
muchos, para apoderarse, por denuncio, de los 
buenos terrenos que las compañías iban ex- 
plorando y adquiriendo, a costa de verdaderos 
capitales invertidos... El mismo había sido 
visitado muchas veces, en su hotel, en Méxa- 
co, por altas personalidades de la política in- 
dustrial del gobierno. Se le había sondeado 
respecto de sus estudios geológicos de explo- 
ración de zonas; se había procurado ganarlo a 
la causa de la nacionalización” con promesas 
formales de participio en las zonas buenas que 
el ingeniero señalara para denuncio por gen- 
tes “que estaban bien” con el gobierno... El 
había visto demasiado clara la situación, y la 
verdad, entre el relativo despojo del indio, que 
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hacían el “coyote” y las compañías, en Tam- 
pico, invirtiendo buen dinero y mucho esfuer- 
zo, y el absoluto despojo gratuito que intenta- 
ban algunos favoritos de la administración ca- 
rrancista, prefería el primero. Siquiera aque- 
llas gentes, “coyotes” y compañias, arriesga- 
ban buenos dólares, porque era una conseja, 
en gran parte, aquello de que todos los terre- 
nos fueran comprados con un plato de lente- 
jas. Eso había pasado a la historia. Los in- 
dios sabían más de lo que les habían enseña- 
do; se dejaban pedir cuarenta y cincuenta dó- 
lares por el arrendamiento anual de una hec- 
tárea de terreno no explorado aún—verdade- 
ro “wild cat” en términos petroleros—y exi- 
gían buenos señorios... Ahora, que sí había 
muchos caciques de indios y criollos que abu- 
saban de su influencia con los pequeños pro- 
pietarios y que obtenían, hasta de modo ile- 
gal, enormes ganancias con el traspaso de lo- 
tes, recurriendo a engaños y encierros y se- 
cuestros y hasta crímenes... (—Don Samuel, 
el padre de Eulalia, esa “chulada”, por ejem- 
plo... —gritaban a coro. Fingía no oir el in- 
geniero, y continuaba) pero fuera de éstos que 
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eran casos aislados y que sucedían en todos 
los países, en dondequiera que hay una bonan- 
za y en donde se inicia la lucha para adquirir 
propiedad—que siempre en el fondo tiene al- 
go de despojo—, fuera de esos casos, no había 
que creer que los indios fueran borreguitos 
mansos y fáciles de desollar, y hasta conocía, 
no uno sino muchos indios, que sabían de re- 
dacción de contratos más que los verdaderos 
abogados y que hacían distinciones sutiles pa- 
ra amarrar más a los perforadores y que lleva- 
ban su agudeza hasta el extremo de venir a 
Tampico y, suavemente, con la perfidia suave 
del “huasteco”, hacer en un mismo día tras- 
paso del mismo terreno a tres y cuatro compa- 
ñias... Y en todos estos casos, las compa- 
ñias burladas casi nunca procedían contra el 
indio, sabiendo la inutilidad de perseguirlo, 
con autoridades prestas al cohecho y en zona 
dominada por la revolución. Preferían pelear 
sus derechos” relativos con los demás '“com- 
pradores” y acababan generalmente repar- 
tiéndose las pérdidas, al aceptar, por transac- 
ción extrajudicial, que el lote comprado por to- 
dos ellos, se fraccionara entre las victimas, que 
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aquí no habían sido ya los indios, sino preci- 
samente las expoliadas compañías... ¡Ah! Si 
la estadística que quería el compañero San 
Juan se publicara, la Nación sabría cosas ver- 
daderamente notables... 


El sentimiento anticarrancista de Már- 
quez extraviaba y confundía sus juicios, tan 
claros de ordinario. 

Los mejores terrenos, seguia argumentan- 
do, denunciados por personajes muy allega- 
dos al gobierno carrancista, hasta por testafe- 
rros de altos oficiales de las Secretarías, hasta 
por diputados que habían sido o que podrían 
ser alguna vez presidentes de las comisiones 
de petróleo encargadas de reglamentar el ar- 
tículo 27. Verdaderos salteadores, que se 
aprovechaban del dinero y de los esfuerzos 
ajenos para denunciar terrenos que ya se sa- 
bía que eran ricos en petróleo, conocimiento 
para llegar al cual habían sido precisos mu- 
chos años de exploración y muchos millares 
de pesos. Y resultaba cómodo, concluía 
Márquez, por la aplicación retroactiva de la 
ley, despojar a los dueños, a las compañias, 
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que eran ahora quizás más legítimos dustas 
que los mismos propietarios primitivos, por- 
que aquéllos tenían titulaciones deficientes ES 
sus tierras estaban embrolladas en las sinuo- 
sidades de una propiedad indivisa o de un jul- 
cio testamentario casi imposible de aclarar, en 
tanto que, para la adquisición del terreno, los 
nuevos dueños sí habían invertido miles de 
dólares, de cuya materialidad y existencia na- 
die podía dudar... 

Pero el ingeniero San Juan atacaba furio- 
samente esta argumentación reaccionaria de 
Márquez. “Con razonamientos de esa clase 
precisamente estaba preparándose el despojo 
de Juan Felipe, que había de dejar en definiti- 
va miseria a los indios tenedores de los terre- 
nos, para repletar de millones las arcas de una 
sola compañía”. 

Y confesaba el ingeniero Márquez que era 
la verdad, pero que sólo gobiernos menos in- 
morales y más sinceros que la administración 
carrancista podrían convencer al país de que 
había reales ansias nacionalistas en la política 
petrolera; mientras tanto las irregularidades 
y las injusticias y los coyotes y los negocios 
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_Pingúes de la época en que vivían, lograban 
que muchas gentes, como él, cayeran en el ex- 
tremo opuesto y hasta se hicieran revolucio- 
_narios contra Carranza, sintiendo nacer pasa- 
jeras simpatías en favor de aquellos genera- 
les huastecos que desde 914 andaban por los 
campos, dizque defendiendo la Constitución 
de 57 y el derecho de propiedad de tirios y tro- 
yanos, es decir, de indios, y de criollos y ex- 
tranjeros. —Pero, y aquí bajaba la voz el inge- 
niero Márquez, para no ser oído por los otros 
huéspedes de Doña Antonia, huastecos los 
más (que estaba Tampico entonces en ple- 
no dominio moral de la contra-revolución 
huasteca, aunque el dominio material lo tuvie- 
ra Carranza), pero a ustedes, muchachos, que 
son hombres buenos, y que no están todavía 
envenenados por este endiablado Tampico y 
que quieren juzgar de la cuestión con el cora- 
zón sano y con un verdadero cariño a Méxi- 
co, a ustedes voy a decirles la verdad: la co- 
sa está muy mal en la capital, en el gobierno 
carrancista, es cierto, pero está peor por acá. 
Menos, mucho menos hay en los llamados de- 
fensores de la propiedad de la Huasteca, ge- 
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nerosidades ni alientos patrióticos. Me he 
llegado a convencer de que esas partidas re- 
beldes no son otra cosa que tropas rurales al 
servicio indirecto de las compañías petroleras, 
gente armada que aprovecha la región en que 
opera para exigir a las compañías el pago de 
contribuciones y gabelas, que las compañías 
no tienen más remedio que pagar, so pena de 
ver en peligro sus pozos, y enormemente di- 
ficultada la libre circulación por sus campos. 
Y es lo curioso que, aunque otra cosa crea el 
Gobierno carrancista, no son bien vistas esas 
tropas revolucionarias por la mayor parte de 
las compañías, ni son estimuladas por ellas; 
son toleradas, como se tolera un mal que no 
se puede evitar, y alentadas y sostenidas sólo 
por una o dos compañías respecto de las cua- 
les las fuerzas de Peláez se han colocado en 
condición de verdadero vasallaje, hasta el ex- 
tremo de que son realmente fuerzas rurales 
que usan para el cuidado de sus propiedades, 
y que obedecen las órdenes de los gerentes - 
americanos más aún que las de sus genera- 


les; casi casi, tropas mexicanas en la condi- 
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ción de empleados, de personal en lista de ra- 
ya de una o dos compañías, con la sola parti- 
cularidad de que son fuerzas que, cuando pue- 
den, se fijan a sí mismas sus sueldos y sus ga- 
nanciales. 

Pero en el fondo, de nacionalización y de 
ideales revolucionarios, poco hay, créanme 
ustedes, en México o en la Huasteca, por 
ahora... 

En algunos soldados, ingenuos como to- 
dos los humildes, muchos de ellos pequeños 
propietarios de terrenos petroleros, hay el 
ideal de defender su propiedad; pero en los 
Jefes hay los mismos deseos de acaparamien- 
to de tierras que hay en tantos oficiales de 
la administración carrancista, y si esa lista de 
propietarios actuales se publicara, encontra- 
ríamos que en ella figuran muchos pseudo- 
revolucionarios que han adquirido sus lotes 
petroleros, no por herencia, ni siquiera como 
los adquieren los coyotes o las compañías, por 
compras más o menos generosas o justas, sl- 
no por verdaderos despojos, en contratos en 
que, a las veces, más que el dinero o la per- 
suasión, obra como argumento definitivo y trá- 
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gico el 30-30. Y tal vez me equivoque, pero se 
me figura que estos hombres de Peláez que 
ahora vemos algunos de nosotros como héroes 
que luchan por un ideal y por la restauración 
de un código que a tantos nos parece sagrado, 
sólo porque ya existía cuando nacimos, se me 
figura que muchos de esos hombres y esos je- 
fes van a abjurar muy pronto de sus famosos 
ideales, cuando se rindan o cuando triunfen, 
o simplemente cuando adquieran, como los fa- 
voritos de la administración de ahora, partici- 
pación en los denuncios que hoy combaten tan 
encarnizadamente... 

—En resumen, concluyó el licenciado Pas- 
trana, las mismas inmoralidades de los dos 
lados... La misma y eterna mentira de pa- 
triotismo y de beneficio popular en todas par- 
tes. : 

Exactamente, afirmaba el ingeniero; la 
misma eterna mentira, que Dios quiera que 
no acabe nunca en ustedes, que son muy jó- 
venes, con el entusiasmo y con la fe, como 
ha pasado desde hace tiempo en el doctor Gar- 
neiro y en mí, que somos ya más viejos. 

—Hombre, no, protestó el galeno, mien- 
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tras se limpiaba por última vez los bigotes 
kaiserinos con la servilleta manchada por el 
mole verde. Habrá acabado en usted todo 
eso, que yo por mi parte sigo creyendo en 
todo, hasta en las propiedades medicinales del 
petróleo para el pelo, mientras pueda uno en 
Tampico seguir ganándose tranquilamente 
buenos miles de dólares al año. 

—¿Cuántos miles al año, doctor...?— Pre- 
guntó el compañerito Pérez (tres meses en 
Tampico, cuatro de recibido, y una linda mu- 
jercita en Culiacán, que sería su” mujercita 
cuando pudiera hacer ahorrillos). 

—Eso depende... (Garneiro pavoneaba 
su éxito pecuniario y profesional ante aquel 
grupo paupérrimo de profesionistas jóvenes). 

Nunca puede usted saber cuántas apendici- 
tis caerán al mes, ni cuántos “gringos” serán 
despachados al otro barrio en la Huasteca, 
porque, créame, coleguita, las laparotomias y 
los embalsamientos, (todas estas gentes se 
empeñan neciamente en ir a dormir el sueño 
eterno en Yankilandia), valen más que el pe- 
tróleo, y no se acaban tan pronto. 

—Vaya una asociación de ideas, doctor, rió 
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el ingeniero San Juan. Dicho así de seguido: 
laparotomias y embalsamientos, parece que 
éstos siguieran fatalmente a aquéllas. .. 
—Pues no crea usted, comentó irónico 
Márquez, Garneiro dijo bien: se dan sus ca- 


SOS... 
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CIRCULOS DE HIERRO 


OHIO 20IUORI: 


$ ECORDABA el ingeniero esta noche, 
R mientras recorría el auto, dando tum- 

bos, las callejuelas de "La Unión”, su 
asombro de los primeros tiempos en Tampi- 
co, cuando empezó a conocer esa barriada 
única. 

En su primera juventud, una vida de de- 
portes y de consiguiente castidad, lo había ale- 
jado del pecado; después, de estudiante uni1- 
versitario, apenas si visitaba de lejos en lejos 
alguno que otro disimulado antro de vicio en 
la metrópoli, donde la fealdad de la lacra so- 
cial se disimulaba con la hipocresía del si- 
lencio y de la discreción y hasta de los pesados 
cortinajes con que se pretendía aislar las "ca- 
sas de citas” del mundo honorable de alre- 


dedor. 


Contrastaba aquella hipócrita discreción 
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con esta exhibición impúdica y brutal de todo 
el barrio de mujeres de Tampico. 
Conocía, por referencias y por lecturas, los 
famosos barrios similares de Port Said y de 
La Habana; pero tal vez porque la descripción 
de aquellas escenas resultaba desabrida ante 
la realidad visual, el caso era que, y no obstan- 
te sus años de conocer y frecuentar “La 
Unión”, siempre ejercía sobre su espiritu, en 
las noches, la misma sugestión de ahora. 
Antojábansele todas aquellas gentes que 
circulaban en las calles llenas de baches y de 
lodo y las innumerables orquestas que derra=- 
maban raudales de fox trots y de danzas ca: 
denciosas de todas las casas” y cantinas, y 
los centenares de mujeres que se asomaban 
a las “accesorias” o se gritaban de cantina a 
cantina las más atroces injurias, antojábansele 
gente y decoración de otro planeta, escenas de 
un extraño aquelarre en algún mundo muy 
distante del nuestro, y sólo atraíalo a la reali- 
dad del momento y del país la figura de los 
gendarmes envueltos en uniformes de un azul 
desteñido y con gruesos garrotes y pistolas, y 
las parejas de “montados” que armados de 
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maússers y carabinas treinta treinta, pasea- 
ban el decoro militar de la institución munici- 
pal por las calles. Y acabábalo de convencer 
de que esas cosas sucedian en México la fre- 
cuente aparición de oficiales revolucionarios 
fuera de servicio, pero siempre con sus polai- 
nas y sus sombreros tejanos y sus pistolones 
al cinto, que avanzaban por las aceras barrien- 
do a todo el mundo sin respetar a las veces 
ni al jefe de día o al oficial de vigilancia, que 
con las golas clásicas al cuello cuidaban quién 
sabe qué extraños derechos de la Federación 
en un servicio de rondines en la zona de pros- 
tíbulos. MES 

Ahora ya todas las casas” y “accesorias” 
le eran familiares en fuerza de la frecuente 
visión. Conocía, por sus nombres, a los due- 
ños de las cantinas afamadas, cada una de las 
cuales tenía su clientela muy propia: marine- 
ros americanos de los “tanques” para conducir 
petróleo, dependientes de comercio, españoles 
los más, chulos y gente que vivía al borde del 
hampa, y choferes y “souteneurs” que se dis- 


tinguían de los demás grupos por la camisa 
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de seda, suelta en la cintura y listada con fran- 
jas de color subido y chillante. 

Y hasta hubiera podido clasificar, mejor 
quizás que un inspector del municipio, las dis- 
tintas categorías de establecimientos y los mé- 
todos interiores de arreglo. 

Sabía, por Estela, las diferencias de trato 
y de términos comerciales en las distintas *ca- 
sas”; los burdeles, propiamente dichos, en 
donde las pupilas tenían el cincuenta por cien- 
to del producto de su cuerpo, y cuarto y reme- 
do de comida, sin tanto por ciento en los pro- 
ductos de cantina, ni libertad en las madruga- 
das; las otras “casas” de menos nota pero en 
las que las dueñas dejaban a las muchachas, 
sin multa, disponer de las últimas horas de la 
noche para sus amantes del corazón o para 
sus aventuras pagadas fuera de la casa, en las 
que no llevaban comisión ni porcentaje las 
madrotas; las cantinas o cabarets, general. 
mente explotados por hombres, extranjeros 
todos, que daban a las chicas cuarto y coml- 
da y libertad para sus negocios particulares, 
sin descuentos, con la sola condición de servir 
de ganchos para llevar tomadores a las canti- 
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nas, y aquella última categoría, en fin, de pros" 
titutas "de accesorias” en donde vivían muje-. 
res que amantes de su libertad y no consu- 
midas por los vicios y la ociosidad del grega- 
rismo de burdel, rentaban los cuartos y dispo- 
nían de su tiempo y de su cuerpo y de su di- 
nero como mejor les convenía, retirándose a 
dormir a la hora en que apenas empezaba el 
movimiento en las “casas” y levantándose fre- 
cuentemente cuando se acostaban las prostitu- 
tas agregadas; haciendo, en fin, una vida más 
próxima a la normal, lo que las mantenía en 
condiciones de independencia económica y de 
moralidad muy superiores a todas las otras, 
aunque en desquite tuvieran que sufrir el des- 
precio ostensible de toda "La Unión” y de pu- 
“pilas y dueñas y cantineros, que disgustadas 
acuéllas por la prosperidad de las mujeres so- 
litarias, y los tenedores del negocio de alcohol 
porque no eran “las de accesoria” víctimas de 
su explotación, se llenaban la boca diciendo 
que era, el ir a vivir a una accesoria, el último 
escalón de la vida” y que sólo vivían así las 
que por sus años o su fealdad o sus enferme- 
dades no podían ya ser aceptadas en las casas. 
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Calculaba mentalmente el ingeniero la 
cantidad de dinero derramado en “La Unión” 
los sábados y los domingos, cuando principal- 
mente la marinería y toda la gente del río y de 
los campamentos y los obreros de las refine- 
rías y las terminales y los viciosos del puerto 
acostumbraban visitar “el barrio”. Eran, los 
marineros y la gente de campamentos, espe» 
cialmente, clientela estimadísima que no deja- 
ba en sus bolsillos un sólo dólar después de 
su visita a La Unión”, ya que aún en los ca- 
sos en que llevaran centenares, las dueñas y 
los cantineros sabían llenarles las mesas de 
sidra, a quince dólares botella, acostumbran- 
do prolongar el lunes y hasta el martes la pa- 
rranda si por tener excesivamente bien pro- 
vista la escarcela o por haberse hallado con 
una magdalena económica, les quedaban aún 
dólares al amanecer del lunes. 

No menos de diez mil personas desfilaban 
por el barrio al fin de la semana y calculando 
que cada visitante gastara sólo veinte dólares, 
era una derrama de cuatrocientos mil pesos a 
la semana, casi de dos millones al mes... Y 
sólo así podía explicarse el rápido auge de los 
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cantineros y las dueñas, que a poco de esta- 
blecerse se hallaban con rentas (de casas de 
accesorias y edificios para nuevos centros de 
lenocinio casi siempre) que les producían va- 
rios miles de dólares al mes, con los que fre- 
cuentemente se retiraban del negocio para ira 
la lejana aldea de Ásturias, o de Kentucky, o 
de Galicia, a ser llamados “Don Luis”, o “Mr. 
Blunt,” o “Doña María”, los que habían sido, 
en Tampico, Luis "el gachupin”, y “el gringo”, 
y tía Maruja.” 


Pasaba ahora el auto del ingeniero por la 
zona de las francesas, de accesoria casi todas, 
como mujeres de orden que sabían bien que 
sólo manejándose relativamente solas podían 
economizar sus buenos reales, que en el bur- 
del, aún las más guapas y solicitadas, como 
Estela, dejaban en las uñas de las dueñas que 
les metían por los ojos, para tenerlas siempre 
endrogadas, pares de medias de falsa seda a 
quince dólares y zapatos americanos a cin- 
cuenta. 

Muy bañadas y peripuestas las damiselas 
de Francia permanecian quietamente en las 
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aceras o sentadas a la puerta de las acceso- 
rias y sólo con discretas insinuaciones soli- 
citaban su clientela. Calladitas y aisladas en 
su doble torre de marfil de mujeres blancas y 
de conocedoras de ritos ajenos al arte original 
de Venus, eran las francesas las que mejor 
tajada obtenían en aquel tiradero de dólares y 
poco a poco iban engordando el depósito que * 
en “Lacaud”, o en "la casa de Prom” llevaban 
todas, convirtiendo en francos, con una fe cie- 
ga y patriótica en la mejoría de la moneda 
francesa, todos sus ahorros. 

Ne pensaba el ingeniero que tal vez la v1- 
sión lejana del pais natal y la seguridad del 
respeto entre sus gentes (que por la misma le- 
janía del lugar donde vivieran del vicio ha- 
brian de ignorar el origen de aquellas modes- 
tas fortunas que les permitirían hacer alguna 
vez vida de burguesas) pensaba el ingeniero 
que esa visión de vuelta a la patria, y esa es- 
peranza de respeto social, eran, para las fran- 
cesas, el estimulo y el ideal que las alentaba 
en Tampico para sobrellevar sin quejas el in- 
fierno de su vida de ahora, en tanto que las 
pobres prostitutas del pais, sabiendo que nun- 
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ca dejarían de encontrar, en Guadalajara, o en 
Yucatán, o en Sonora, testigos de su vida mi- 
serable, no podían tener esperanzas de mejo- 
res días ni ilusiones de respeto social, con lo 
que se engolfaban, cada vez más, en su dolo- 
rosa vida de encanallecimiento. 


—Por ahí no se puede pasar en el auto, 
mi jefe. Se rompió la zanja del drenaje des- 


de el mes pasado... ¿Nos vamos ya para el 
“Foco Verde”? 


Y el chofer subrayó las señas con una 
sonrisa de conocimiento y de malicia. 

No habría necesitado el ingeniero la ob- 
servación del chofer para saber del acciden- 
te del drenaje, que harto se lo decian sus 
narices. El vaho de podredumbre que subía 
de la cañería descubierta, que la incuria mu- 
nicipal no había podido reparar en un mes, ca- 
silo ahogaba. Pero la observación del cho- 
fer, invitándolo a dar por terminado el re- 
corrido y a visitar el Foco Verde”, le produ- 
cía aún mayor angustia y asco que el olor del 
caño, porque le decía que era pública ya su 
preferencia por la casa donde Estela vivía. 
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Era seguro que todo el grupo de choferes, 
que constituían una verdadera mafia, sabía de | 
sus amores vergonzosos con la pupila, como lo 
sabría todo Tampico. No ignoraba el ingenie- 
ro que era La Unión” un centro de chismo- 
grafía que se propagaba después a todas las 
clases sociales de Tampico, y conocía dema- 
siado las costumbres de las pupilas, que em- 
pleaban el ocio de sus tardes en visiteos de 
“casa en casa, para poderse extrañar de 
que al cabo de tres semanas del enredo con 
Estela fuera tan conocido el lío; pero dolíale 
ver que hasta los choferes lo supieran. 


Sentíase hundido cada vez más en un panta- 
no de ignomintas. Estela, en este momento, le 
pareció verdaderamente repulsiva. No sólo lo 
había arrastrado a una aventura odiosa de 
amores de burdel, a uno de esos amasiatos in- 
nobles que tanto le habían repugnado siem- 
pre, sino que procuraba, quizás, haciendo pú- 
blico su queridaje, afirmar, si era posible, la 
posesión del ingeniero. 


Recordaba ahora Márquez las extrañas fi- 


delidades amistosas que tantas veces había 
observado en “La Unión”; los respetos de 
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unas prostitutas por los “amores” de sus com- 
pañeras, respetos que manifestaban negándo- 
se a tener intimidades con los amantes de las 
otras meretrices. Tal vez hasta los chofe- 
res entraban en esta conspiración. Forma- 
ban un nexo tan apretado y firme con las hem- 
bras del vicio que no era difícil que todos 
ellos tuvieran encargo de las pupilas de cul- 
dar que sus amantes no se extraviaran del 
buen rumbo, procurando, con oportunas recor- 
daciones, encaminar a los marchantes a las 
casas de sus dueñas. 

Y tanta ira y tanto asco causaba al inge- 
niero esta sospecha de conspiración, que re- 
plicó secamente al oficioso chofer: 

—Tú vas donde yo mando... Ál centro... 


De vuelta ya a la ciudad honesta, por la 
calle de Altamira, se presentó el verdadero 
problema: ¿a dónde ir? Eran tan sólo las 
diez y media. Hasta las dos o tres, que podría 
conciliar el sueño, rendido por el cansancio y 
el fastidio, ¿a dónde ir? 

Pensó en el Casino. ¡Bah! Peor, mil ve- 
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ces que el burdel y más peligroso y más caro. 

¿Ácaso no había dejado en el Casino el 
fruto de sus primeros tres años de trabajo en 
Tampico, jugando al pocker? 

Al pasar por la plaza, lo detuvo un amigo. 

—Párese, ingeniero. ¿Va fara arriba ya? 
Podría llevarme; voy también al “Foso Ver- 
de”... 

El ingeniero se despidió, negando seca- 
mente intenciones de ir por allá. 

Y su mal humor aumentó. Daban ya por 
tan segura, todas las gentes, su esclavitud al 
“Foco Verde”, que bastaba verlo en automó- 
vil a las diez de la noche para preguntarle si 
“ya iba para allá”. 

No era, el amigo que lo detuviera, perso- 
na de su confianza, ni menos de su intimidad. 
Conocíalo como conocía a toda la gente de 
Tampico; pero nunca había tenido con él co- 
munidad de amigos ni parrandas. Era, el tal, 
un “habitué” del barrio y seguramente esta 
circunstancia y la de haberse convertido el in- 
geniero en otro "habitué”, por su lío con Es- 
tela, dábanle ánimos para intimidades de ca- 
maradería. 
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Recordó al fin Márquez que había función 
esta noche en el “Isabel”. Compañía de zar- 
zuela menos que modesta; restos de un cua- 
dro de segunda que fracasara en San Luis; 
pero podia ser un refugio el teatro hasta las 
doce. 

—Al Isabel. 

¡Sala casi llena. El público, que apenas si 
asistía a las “primeras” en las temporadas de 
ópera o de comedia, dejando casi vacio el tea- 
tro el resto de la temporada, se había aficio- 
“nado por lo visto a este cuadro nacional. No- 
che a noche la sala mostraba escasos huecos 
y “El País de los Cartones”, “Su Majestad el 
Truco” y “Epidemia de Generales” hacían las 
delicias de Tampico. Y no podía pensarse 
que fuera la belleza de las tiples, ni la juven- 
tud del coro lo que llevaba a la gente, que ya 
la pobre “Luquitas”, la primera tiple, no re- 
cordaba casi la época en que perdiera la be- 
lleza y la voz, y eran las coristas verdaderos 
esperpentos. 

Empezaba ya a bostezar con demasiada 
frecuencia el ingeniero, cuando vino a sentar- 
se a su lado, al empezar el tercer acto, el doc- 
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tor Calvo y Borbolla Robledal. Habíalo vis- 


to Márquez desde que llegó al teatro, en un 
palco, con el Cónsul de Patagonia y los espa- 
ñolitos del “Salón Glacé”, y hasta había bus- 
cado, disimuladamente, por los demás palcos, 
a Eulalia, creyendo que el doctor habría ve- 
nido al teatro por seguir a la prima, aunque 
le había dicho la muchacha apenas ayer que 
no pensaba salir por algunas semanas aún 


. mientras pasara el luto de una tía. 


No era frecuente en el doctor aproximarse 
a Márquez y desde luego pensó el ingeniero 
que debía estar prevenido porque sólo el pla- 
cer de darle alguna mala noticia o de hacerle 
algún mal podía haber decidido al primo celo- 
so a buscar al rival que llevaba trazas de ser 
afortunado, que asi lo juzgaba seguramente el 
médico español como todo Tampico, por las 
preferencias más que amistosas de Eulalia. 

—¿Y qué tal? ingeniero; milagro verlo a 
usted en el teatro... ¿de morros con la chi- 
quilla ? 

Lo miró de frente al ingeniero. ¿Se refe- 
riría a Eulalia o a Estela? Pero él no iba de 
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noche a casa de don Samuel sino los viernes 
y el doctor lo sabía. 

—¿Con qué chiquilla, doctor? 

—Vaya, amigo mío; que sobra el aire de 
misterio. No necesita uno ir por “allá” para 
saber de esas cosas... 

—¿Yr por dónde, doctor? ¿Por dónde no 
irá usted... en su misión de médico, natural- 
_mente? 

Rió el doctor halagado con la insinuación 
a su numerosa clientela. 

—Pues sí, mi querido ingeniero, es ver- 
dad. Áunque nunca voy a “La Unión” sino 
profesionalmente. .. 

—Ya se sabe, doctor. Usted no va de pa- 
rranda a La Unión”. Ni habria para qué... 
ni tendría usted tiempo, tampoco. Ya sabe- 
mos que lo absorben, en el consultorio, sus 
clientes y dejarán poco quehacer a las chicas 
del barrio... 

Rió cínicamente el de Borbolla Robledal. 

—Piense usted lo que guste, don malicio- 
so. Algunas de mis clientas, precisamente, 
me han hablado de su debilidad... y que pa- 
rece que la ha tomado usted con fuerza... 
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Puede usted creer que hasta he pensado en 
darme una escapadita yo también y conocer 
de cerca a “la hermanita” Estela, casi "mi pri- 
mita” Estela... 

Sonó el remoquete como un bofetón en los 
oídos del ingeniero. Un vivo deseo de insul- 
tar, de pegar, lo mareaba. Dominóse cuanto 


pudo y contestó: 


—Y tendrá usted que 1r allá, si quiere co- 
nocerla, doctor, que Estela no es de las mu- 
jeres que pagan la consulta y encima se dejan 


hacer gratis el amor en los consultorios... 


Y deteniendo con un ademán enérgico al 
doctor, que parecia dispuesto a rebatir el car- 
go injurioso que encerraban las palabras de 
Márquez, cruzó apresurado el pasillo central 
entre los ceceos del público que reclamaba si- 
lencio para no perder una sílaba del couplet 
del “rábano” de la Luquitas y al salir del tea- 
tro, viendo pasar un tranvía de “La Unión”, 
se apresuró a tomarlo, mientras pensaba: 

“¿Por qué imponerme el sacrificio de no 
ver a Estela si lo único que me importaría: 
evitar la murmuración, me acecha en todas 
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partes y ha de llegar, fatalmente; por conduc- 


to de Robledal, hasta Eulalia?" 


Álgo inusitado en Márquez al tomar un 
tranvía. Eranle antipáticos, por temperamen- 
to, los tranvías; repugnantes las aglomeracio- 
nes de gente; insoportables los olores del pa- 
saje y odioso el gremio de conductores y mo- 
toristas, por su habitual descortesía para con 
el público, y por la suciedad de sus vestidos 
y sus manos. Pero en esta ocasión, Márquez 
notaba en sí mismo un fenómeno curioso: mi- 
raba ahora con verdadera simpatía al conduc- 
tor y al motorista de este carro de “La Unión” 
que lo llevaba a Estela, pues siquiera ellos, ha- 
bituados en su trajín diario a conducir al ba- 
rrio del vicio a medio Tampico, en nadie se 


fijaban, y no murmurarian. 
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IEN a bien, nadie, con excepción de 
“Don” Árturo y del padre de Eulalia, 
sabía el verdadero objeto de la reunión. 

“Don” Arturo los había invitado en la ca- 
, lle o en el casino, donde los había ido encon- 
trando y sólo se había tomado la molestia de 
ir a casa del Alcalde. 

Todos los invitados asistieron. Había tan 
poco quehacer los domingos al medio día, que 
no era cosa de despreciar la “barbacoa”. 

Los autos de alquiler llegaron puntualmen- 
te frente al casino a las doce y los convidados 
“del centro” y el Alcalde montaron en ellos. 

Ya en el rancho, a orillas de la Laguna del 
Carpintero, encontraron al anfitrión y al “Por- 
torriqueño. Aunque no “del centro” el de 
Puerto Rico y colocado por sus actividades 
"más allá del bien y del mal”, como decía el 
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alcalde, de los cantineros de “La Unión” y 
dueños de prostíbulos más o menos disfraza- 
dos, nadie protestó de la compañía. Todos 
sabían bien que aquel diablo de portorriqueño 
había hecho una verdadera fortuna "en el ba- 
rrio”, y si hubieran sabido su nombre le hu- 
bieran seguramente antepuesto el “Don” con 
más respeto que lo hacian tratándose de 
“Don” Árturo. En éste, en efecto, el “Don” 
había empezado de burleta, cuando el chico 
era sólo un coyotín insignificante, muy inflado 
de cachetes y más aún de vanidad, y habíase 
ido transformando en Don de veras cuando, 
con el curso de los años y los coyotajes de pe- 
tróleo se había convertido en propietario. Pro- 
pietario nada menos que de este rancho de la 
Laguna del Carpintero, destinado a hacerlo in- 
mensamente rico en caso de aprobar el Áyun- 
tamiento y el Gobernador después, el proyecto 
de translación del “barrio non sancto” a sus 
terrenos. 

Pero nadie, con excepción del anfitrión y 
del padre de Eulalia pensaba que la reunión 
de hoy pudiera tener algo que ver con el cam- 
bio de la zona de tolerancia. Y menos lo sos- 
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pechaba Martinitos por más que ponía en apu- 
ros a su caletre para buscar el objetivo de la 
fiesta, pues conociendo bien la tacañería habi- 
tual de “don” Árturo encontraba un poco ex- 
travagante el derroche de cerveza helada con 
que estaban todos refrescándose las fauces 
mientras dos indios acababan de desenterrar 
la barbacoa. 


Lista la mesa bajo la sombra de los man- 
glares y alentados por el olorcillo incitante del 
cabrito se apresuraron a tomar sitio los co- 
mensales, sentando don Árturo a la cabecera 
al señor Alcalde. Martinitos se había acomo- 
dado bonitamente a la derecha de la primera 
autoridad, pero don Arturo con palabras me- 
losas lo colocó dos sitios más lejos, dando el 
lugar que tuviera el boticario, al portorrique- 
o. Martinitos, profesionista y “antiguo di- 
plomático” (antiguo Cónsul de la Patagonia) 
se mordió los labios casi hasta hacerse san- 
gre, dolido por aquel atropello protocolario. 
Un hombre de “La Unión” preferido a él... 
Pero don Árturo, para consolarlo, colocó a 
su vera cuatro botellas de cerveza y todo un 
hemisferio de sesos de cabrito y Martinitos 
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se consoló. Fué desplegando poco a poco el 
hociquito que Írunciera el enojo y se dispuso 
a comer y a beber, no pidiendo a esta gente 
zafia delicadezas y maneras, sino simplemen- 
te bebida y barbacoa. 


Casi toda "La Lengua que Mata” estaba 
allí, bajo la presidencia espiritual de Árrune- 
gui. $51 no todos los socios de esa conspicua 
sociedad merecían pertenecer a ella por mérl- 
tos de inteligente o de fina ironía, sí todos 
eran dignós de ese honor por la falta de cari- 
dad cristiana con que se trataban unos a los 
otros. El artículo tercero de la sociedad, fijo 
en la memoria de todos, aunque nunca escrito, 
ordenaba “no hablar nunca de un miembro 
ausente. .. bien” y era este artículo la ver- 
dadera razón de la existencia del club y de que 
fueran inseparables los amigos, porque todos 
sabían que sólo estando presentes podrían evi- 
tar a veces la murmuración y el chismorreo de 
los asociados. Pero ni el licenciado Árru- 
negui ni el doctor Garneiro perdonaban nunca 
a nadie y menos a ellos mismos. 

Era conspicua en el ágape la presencia de 
don Samuel. El millonario, padre de Eulalia, 
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no desdeñaba jamás una oportunidad donde 
pudiera presentarse un buen negocio y aun- 
que despreciaba a “don” Arturo, le había ido 
aflojando poco a poco hasta diez mil dólares, 
decidido, si el cambio de la nueva zona de to- 
lerancia se hacía, a apoderarse bonitamente 
del negocio. Y el ingeniero Márquez que co- 
nocía estos antecedentes y que adivinaba el 
pensamiento de don Samuel, sufría por Eula- 
lia que tal vez llegaría a saber algún día que 
su padre, viejo explotador de indios huaste- 
cos, estaba por convertirse en explotador indi- 
recto de pobres meretrices. 

El Alcalde, un pobre señor que creía 
sinceramente ser persona de fama y nombre 
nacionales, comía con estudiada gravedad y 
sólo al beber olvidaba un poco, empinando el 
codo con demasiada frecuencia, la tiesura co- 
rrespondiente a la cabeza municipal del "pri- 
mer ayuntamiento de la República”. Ranche- 
ro de afición, encontraba el sitio inmejorable 
para una cría de gallinas o de puercos, y el li- 
cenciado Árrunegul, que no perdía ocasión de 
hacer un chiste malo, 1 interrumpió. 

—Pues para cría, si no de puercos, sí de 
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"puercas” quiere este terreno “don” Arturo... 

—No me había dicho usted, repuso el Al- 
calde dirigiéndose al anfitrión, que negaba. 

—Para cría y engorda de puercas, de gua- 
rras, quiere “don Árturo” este lugar, seguía 
Arrunegui... ¿Ácaso no sabe usted, señor Al- 
calde, que es su intención transladar aquí la 
zona de tolerancia?... 

El “portorriqueño” ni aun en broma admi- 
tía que se hablara del translado. Pues bueno 
estaria... Había pagado él no hacía tres 
años todavía cincuenta mil dólares por el te- 
rreno donde tenía su cantina y toda una man- 
zana de accesorias para habitaciones de me- 
retrices; ¿cómo iban a permitir él y los demás 
“dueños” y “dueñas” que los echaran de “La 
Unión” para venir a este campo yermo y te- 
nerse que gastar otros muchos miles? Asi no 
había negocio posible ni era esa la manera 
de estimular al comercio... 

“Don” Arturo, viendo llegada la ocasión, 
expuso su proyecto. 

No habría tales pérdidas. El se encarga- 
ría de edificar, sí señor, de edificar aquí, jun- 
to a la Laguna del Carpintero, toda una ciu- 
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dad de chalets para las meretrices y de mag- 
níficos edificios para las cantinas. Transfor- 
maría el yermo en un verdadero vergel; una 
colonia moderna con todas las comodidades 
y refinamientos, con avenidas, con hoteles mo- 
dernos, con bulevares a la orilla de la laguna, 
alumbrados por racimos de focos, como la ca- 
lle de Plateros, con un servicio, por la Laguna 
del Carpintero, de lanchas y de ferry-boats 
para comunicar la nueva zona de tolerancia 
con los centros obreros de Árbol Grande y de 
Doña Cecilia y con la parte sur de la ciudad; 
con espléndidas carreteras para automóviles, 
con la extensión de la línea de los eléctricos, 
desde “la Barra” pasando por “La Unión” 
hasta la nueva zona, por el camino del Zapo- 
tal... ¡Oh sus proyectos! y entusiasmándo- 
se, mientras con una mano sostenía un fémur 
de cabrito, con la otra dibujaba en el mantel 
el plano de la nueva zona. Grandes salones 
de baile; establecimientos “de comunidad” y 
chalets aislados para meretrices que quisieran 
vivir solas; salones para cinematógrafos sica- 


lípticos, para cabarets estilo europeo, hasta 
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con un sanatorio de ginecología y sifilografía 
que se pensaba ofrecer al doctor Garneiro. 

—Figúrese usted, amigo,—al '“Portorri- 
queño”—en vez de vivir en las pocilgas que 
tienen ustedes allá, vivirán aquí al aire sano, 
en una colonia especialmente planeada y cone- 
truída, en edificios “ad-hoc” para el negocio 
y con la oportunidad de escoger, usted y dos 
o tres dueños de “casas” amigos, los mejores 
lotes para sus comercios. 

Ya no estaria el “Portorriqueño”, como 
ahora en “La Unión”, a media calle, lejos de 
la parada del tranvía; aquí podría escoger 
“desde hoy mismo”, la mejor esquina, todo un 
block, precisamente enfrente de “la parada”, 
al comenzar el boulevard de la Laguna... 

Arrastrado por el entusiasmo seguia expli- 
cando, para el Alcalds y el portorriqueño y don 
Samuel especialmente, sus planes. Había 
comprado una ladrillera, es decir, el terreno 
para una ladrillera; pero ya irían saliendo los 
ladrillos y en vez de venderlos al comercio o 
a las compañías, como pensó en un principio, 
había decidido invertirlos todos en la edifica- 
ción de su ciudad del vicio. 
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—Dicen que en Port-Said, explicaba, hay 
una verdadera ciudad del mal, pero será cosa 
vieja; casas aprovechadas para “estos” usos 
como pudieran haberlo sido para otros me- 
nesteres. Esto no; ha de ser una colonia en 
que la elegancia y la higiene y el confort se 
den la mano. Tengo ingenieros trabajando en 


, mi proyecto desde hace dos años; los planos 


están todos completos, los ha visto el señor 
Alcalde y no se ha olvidado ningún detalle: 
instalaciones sanitarias, eléctricas, tuberías, 
pavimentación... 

—Sí, interrumpió el licenciado Árrunegui 
que no podía ya contenerse viendo volar a 
“don” Arturo. Si, el amigo “don” Árturo, en 
sus planos, tiene chalets en los que ha de ha- 
ber hasta cañerías y llaves de solución de 
permanganato y de bicloruro... 

—Respecto del sanatorio (el doctor Gar- 
nelro aprovechaba la oportunidad de burlarse 
un poco de “don” Arturo), respecto del sana- 
torio especial de la colonia, de ginecología y 
sifilografía, me permitirá nuestro amigo que 
no acepte la concesión que tan generosamen- 
te me ofrece... Aunque no dudo que será 
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un gran negocio y que es una necesidad en es- 
ta colonia un sanatorio de sifilografía, tal vez 
tuviera que residir aquí el Médico Director y 
la verdad, yo... En cambio, el doctor Fuen- 
tes, por ejemplo, viviría aquí encantado.... 
Hallaría tantas ocasiones de hacer cirugía... 
Y a propósito, ¿quién le ha hecho los planos? 
¿Habrá sido el ingeniero Márquez? Sies así, 
no dudo que serán confortables los cuartos. 
Habrá consultado la opinión de Estela que es 
perito. 

El ingeniero, de buen humor, negó la hon- 
ra de la paternidad del proyecto. No se había 
acordado “don” Árturo de él... 

—No para esto, ingeniero, decía ahora el 
anfitrión. No para este negocio... Pero si 
hago mi “colonia modelo” ya hemos de apro- 
vechar los servicios del geólogo en algo de 
más fuste. Tengo este proyecto de la colo- 
nia del mal sólo como un escalón para mis 
proyectos futuros... Bien conocemos la com- 
petencia de usted como geólogo y localizador 
de pozos y ¡vive Dios! concluyó entusias- 
mado, que no pasarán diez años sin que haya 
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usted localizado para mi siquiera veinte gél- 
seres... 

—¿Alguna gran compañía, “don” Arturi- 
to? preguntó Arrunegui con sorna. Caramba, 
yo soy abogado de “la Corona” y estoy con- 
tento con mi empleo, pero si localiza usted 
esos géiseres no se olvide de mí... Me río 
yo de la Royal Dutch con la “Arturo Union 
Company... 

Esta era la ventaja con “don” Árturo. Que 
podía impunemente burlarse de él toda "la 
lengua que mata”. Vanidoso hasta la vesa- 
nia, firme en su fe interior de iluminado; 
atento sólo a la voz de su cerebro dislocado 
que le gritaba : “Tú serás multimillonario”, 
sonreía piadosamente a las burlas... Ya ve- 
rían con el tiempo. Al freir sería el reir... 
Entretanto, iban a permitirle brindar por el 
Alcalde que había de ser seguramente quien 
irmara la concesión a nombre del Ayunta- 
niento. 

Y hasta entonces comprendió Martinitos 
'on toda claridad, y comprendieron todos, me- 
ros el Alcalde, el objeto preciso de aquella 
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reunión para comer barbacoa de cabrito y to- 


Fl 
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, 


mar cerveza helada de Toluca. 


Al regreso, a la tarde, un poco mareados 
los más—habían consumido siete cajas de cer-. 
veza en tres horas—, no lograba don Árturo 
sacar de su estudiada modorra al “Portorri- 
queño”. Había aprovechado la sobremesa, 
cuando se había marchado don Samuel en el. 
“Packard” y mientras se tumbaban los demás 
para dormir una siestecilla, para recorrer su 
propiedad” detallando al "“Portorriqueño” y al 
Álcalde sus proyectos sobre el terreno. 

Había señalado la mejor manzana, "la que 
habría de ser el centro y la atracción de la 
colonia”, y la había ofrecido en venta al can- 
tinero y tratante en carnes blancas y morenas. 

Pero el "Portorriqueño” sacudía la cabeza 
sin comprometerse. No quería dar su pala- 
bra todavía. “Si la diera podía considerarla 
don Árturo como dinero efectivo, que gente 
como él no tenía sino una palabra...” Pero 
necesitaba tiempo para estudiar el asunto. Te- 
nia su abogado para estos casos y lo tenían 
también todos sus demás amigos de “La 
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Unión”. Habían formado una especie de so- 
ciedad de defensa, cuando empezó a hablarse 
del translado, y sabían bien que sólo dando 
su consentimiento podría efectuarse el cam- 
bio, que gracias a Dios había aún judicatura 
en Tamaulipas y si no fuera esta bastante, en 
la capital de la República, en la Suprema Cor- 
_ te, iban a defender sus derechos. Pensaban 
recurrir, en la vía de amparo, a la justicia fe- 
deral, si no llegaban a un arreglo amistoso 
con “don” Árturo... Si iba a pretender éste 
vender los lotes a precio de oro, podía irse 
despidiendo del proyecto. "Ya estaban cansa- 
dos, sí señor, de ser explotados siempre”. 
Llamaban explotadores a los comerciantes en 
vino y en carne humana de "La Unión”, y en 
cambio el Ayuntamiento y hasta muchas gen- 
tes dizque de bien de Tampico vivían de ese 
barrio. “Y contribuciones y contribuciones y 
solicitudes de los curas y de las sociedades 
de beneficencia para: contribuir con los dine- 
ros del vicio para todo lo que se les ocurría. 
Creían que los dueños y dueñas de las casas 
de “La Unión” eran pozos de dinero sin fon- 
do. Y gendarmes, munícipes y diputados 
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expedían leyes antialcohólicas, y ofreciéndo- 
les después retirarlas, trataban de esquilmar- 
los. Ya quisiera ver allá, tras el mostrador de 
la cantina, en “La Unión” a tantos vagos... 

Calmábalo don Árturo y el Alcalde se ha- 
cía el sordo a las quejas del insular. “No ha- 
bría aquí explotación; habría terreno fácil pa- 
ra todos; no se trataba de perjudicar a nadie; 
se les venderían los lotes en las mejores con- 
diciones, fuera que ellos quisieran edificar o 
que él mismo (“don” Árturo) edificara por su 
propia cuenta. Y nada perderían con sus vie- 
jos establecimientos, que podría ser transfor- 
mado el barrio de vicio aquél en una zona de- 
cente y obtener ellos, los dueños de los edifi- 
cios, buenas rentas alquilando sus viviendas 
a gente ordenada”. Faltaban habitaciones en 
Tampico y “¡hombre! por Dios”, terminaba 
entre movimientos de aprobación del Alcalde 
don Árturo, "¿cree usted que está bien eso del 
barrio de tolerancia cast casi en el centro de 
la ciudad? Piense usted en las familias de- 
centes que a una cuadra solamente de aquel 
barrio de burdeles, tienen que soportar toda 
la noche el ruido de las juergas y el desfile 
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de autos para la zona de tolerancia, y muchas 
veces hasta cerrar las puertas apresurada- 
mente cuando las balaceras de "La Unión...” 

No, no estaba bien, y olvidando el buen 
“don” Árturo que acababa de decir que el ver- 
dadero objeto de la edificación de la colonia 
era hacer dinero, quería ahora presentar el 
proyecto como una obra de verdadera limpia 
social, como un propósito benéfico y moraliza- 
dor para alejar del centro de Tampico el tre- 
mendo vicio, y animado con sus palabras, co- 
mo le sucedía siempre, se enardecía a poco y 
legaba hasta afirmar, él que no tenía ni había 
tenido nunca más compañera que alguna que 
otra piscapocha sacada de “La Unión”, que 
ra tan sólo el respeto que se debía a las fami- 
ias lo que lo había decidido a invertir sus ca- - 
vitales en el negocio, “por lo que esperaba de 
a justificación del H. Ayuntamiento toda la 
ayuda moral y material precisa...” 

Pero el “Portorriqueño”, decididamente, 
10 quería oir hablar más del negocio por aho- 
a. Se hizo el dormido y ni los saltos inquie- 
antes del auto, al caer cada segundo en los 
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bres Ilustres, lograron despertarlo. e 

Hubo de conformarse don Árturo con em- 
plear su elocuencia en los oídos del Alcalde, 
y este buen señor, regordete y tonto, contaba 
mucho tiempo después la impresión excepcio- | 
nalmente grandiosa que le había producido 
con su iniciativa tan rica en proyectos aquel 
maravilloso soñador... Pasando ya de la la- 
drillera, todo un éxito, a la colonia del vicio, 
definitivamente acabada y próspera y en ple- 
na función, a los géiseres de petróleo en super- 
producción alarmante, con veinte barcos dia- 
rios cargando petróleo en el Río Pánuco, has- 
ta dar celos a la Standard ya la Royal Dutch, 
había llegado “don” Arturo a un punto de su 
fortuna en el que la cifra de los millones acu- 
mulados era sencillamente prodigiosa. 

Abría tamaños ojos el Alcalde y por poco 
se desmaya cuando, al preguntar a “don” Ár- 
turo si no saciaría su ambición ni con todos 
los negocios de Tampico, hubo de oír, silbante 
y firme, esta frase del “capitán de industria”: 


—No señor; para mi ambición, para mis 
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energías, para mi inteligencia, son pocos lo; 
negocios del Continente Ámericano. .. 

Y todavía no se había repuesto del todo 
de su emoción el buen Alcalde, cuando al lle - 
gara la plaza y al disolverse la reunión, tuvo 
el licenciado Arrunegui que liquidar los autos 
porque aquel millonario promotor, acostum- 
brado de “seguro al manejo de cheques, habíz 
dejado olvidados en casa los aztecas... 
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ORIGENES DE FORTUNA 


'ULALIA, ansiosa de saber la verdad, aco- 
E saba al ingeniero a preguntas. ¿Qué 

había de cierto en todos aquellos rumo- 
res sobre el origen de las grandes fortunas 
hechas en el negocio del petróleo? ¿Había 
realmente en el fondo de todas expoliación, 
despojos de indios, contratos ventajosos he- 
chos firmar por un plato de lentejas o a fuerza 
de engaños o ante la amenaza del rifle? 

Márquez, comprendiendo el verdadero 
móvil de las preguntas de Eulalia, se reía en 
un caritativo afán de desvanecer sus sospe- 
chas. 

Había adivinado de tiempo atrás las an- 
Justias de aquella naturaleza delicada; veía 
en sus sonrojos, cuando se hablaba de la for- 
tuna de don Samuel, la duda hiriente de si 
había sido amasada a base de pilladas, y en 
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las generosas contribuciones con que figura- 
ba a la cabeza de las listas para toda obra pia, 
creía ver el ingeniero una ansia de restitución. 
Habíale contado meses atrás Eulalia, cuan- 
do aún no nacía entre ellos esta intimidad es- 
piritual amorosa de ahora, el incidente de 
Juan Ántonio, el indio de Chinampa que había 
amenazado una tarde a su padre, en la casa, 
por no sabía cuál escritura de terreno. Y aun- 
que en aquella ocasión Eulalia hablaba indig- 
nada contra el indio y explicaba su actitud 
“sólo por la enorme ignorancia y por el espí- 
ritu desconfiado de los huastecos”, era indu: 
dable que después, atando cabos sueltos e hil. 
vanando rumores, había llegado a juzgar las 
cosas de modo muy distinto. 

Ni el "Giero” ni su padre se cuidaban de 
hablar con extremada ligereza de sus asuntos 
delante de ella, durante las cenas de negocios, 
y más de una vez, pretextando una jaqueca re: 
pentina, había abandonado Eulalia el comedor 
para ir a llorar a su cuarto. 

—Pero, niña, decía Márquez riendo estre: 
pitosamente. Que casi son un insulto perso 
nal tus preguntas. ¿Olvidas que yo he heche 
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mis pobres dólares en negocios de petróleo? 
Y si la mía merece ser catalogada entre las 
fortunas a que te refieres, ¿piensas que ha 
sido hecha a fuerza de despojos? 

Eulalia se apresuró a protestar. No se re- 
fería a Márquez, seguramente. Ni ignoraba 
el medio estrictamente profesional de que se 
valiera el ingeniero para hacerse rico. Bien 
conocía sus largas excursiones por las zonas 
inexploradas; los estudios geológicos vendi- 
dos a precio de oro en los Estados Unidos. 
No; indudablemente que como un profesional 
cualquiera tenía el derecho de hacerse pagar 
bien aquellos informes que iban a hacer ganar 
millones a los que invertían sus capitales en 
tierras petroleras de México. 

No; se refería a los contratos hechos di- 
rectamente con los indios, cuando no conocían 
éstos aún la riqueza de su zona natal; a los 
procedimientos delictuosos de que se valían 
“tantas gentes” para engañar a los propieta- 
rios, a aquellos “secuestros de indios” en que 
se decía era especialista el “Giiero”, el coyo- 
te de su padre; a toda la gama, en fin, de pro- 
cedimientos al borde del Código de que se ha- 
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bian valido “algunos” para hacerse de los me» 
jores lotes petroleros. 

El ingeniero, por despistar a Eulalia, acce- 
dió al fin a hacerse eco de algunos de aquellos 
rumores, fantásticos unos, reales otros, pero 
teniendo cuidado de escoger sólo aquéllos en 
los que ni de modo remoto podía ver la mu- : 
chacha envuelto a don Samuel. Y recordó el 
caso de Juan Casiano, de actualidad por la 
demanda por noventa y siete millones de dó- 
lares que se acababa de presentar ante los tri- 
bunales mexicanos y americanos por los abo- 
gados de herederos de los antiguos dueños del 
terreno. Se decía que aquel famoso campo de 
“Juan Casiano”, que había dejado una utili- 
dad de más de cien millones de dólares a la 
compañía explotadora, no había producido a la 
propietaria del lote 1653 de Chinampa, donde 
brotara el maravilloso gé1ser, sino dos mil qui- 
nientos pesos en "bilimbiques” y la desgracia. 

Porque, expulsada de su tierruca por los 
dos o trescientos pesos en que en realidad 
vendió—sin poderes para ello— un hijo suyo 
la propiedad, había venido a vivir una vida 


de miseria a Tampico, y recordaba el ingenie- 
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ro que fuera de lo dudoso de la razón legal 
que asistiera a los demandantes de ahora, sí 
era indiscutible que aquella pobre mujer, cie- 
ga y casi idiota, en cuyo nombre se había he- 
cho el contrato primitivo y que de haber teni- 
do una justa participación en el negocio habría 
recibido por lo menos seis o siete mil barri- 
les diarios de petróleo durante varios años, 
había vivido, desde entonces hasta su muer- 
te, de la caridad pública. 

Eulalia manifestaba su indignación contra 
Doheney. 

¿No podía siquiera haberle asignado una 
pensión decente a la dueña del lote que labró 
la fortuna de la Huasteca? 

Márquez, siempre en su propósito genero- 
so de atenuar las faltas de los millonarios pe- 
troleros, por lo que estas faltas pudieran ase- 
mejarse a las del padre de Eulalia, explicaba 
el caso. 

No había que culpar a Doheney ciertamen- 
te, ni a ninguno de aquellos magnates. ¿Era 
humano siquiera que se acordaran ni que co- 
nocieran los detalles de una transacción hecha 
hacia muchos años por sus agentes o sus abo- 
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gados? Ni había razonablemente motivo pa- 
ra culparlos. Ellos no eran (con frecuencia) 
quienes cometían los despojos, si despojos ha- 
bía. Mandaban su dinero, sus buenos millo- 
nes, para ser invertidos sabia y provechosa- 
mente, y eran los de más abajo, los gerentes, 
los agentes de tierras, los abogados, los coyo- 
tes, toda la serie interminable de intermedia- 
rios entre el gran capitalista y el indio huas- 
teco, los que abusaban de su ignorancia y co- 
metían los atracos. 

Porque, aun en aquellos casos en que se 
había comprado por cien pesos, al indio, lo 
que valdría después muchos cientos de miles, 
no debía creer Eulalia que sólo esto se había 
pagado en realidad por los capitalistas, que 
gran tajada conservaban los coyotes y los 
agentes y los abogados y los notarios y los ge- 
rentes y los embaucadores todos que, como 
fuerzas de distinto grado, convergian hacia el 
indio para torcer su voluntad o para rebajar 
el precio de sus tierras. 

— ¿Y “Cerro Azul?” 

También “Cerro Ázul” tenía su leyenda 
de crimen y despojo. Claro que sólo era le- 
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yenda aquel rumor de una señora y los niños 
asesinados en Los Ángeles, de California, pa- 
ra lograr la posesión del terreno; pero si cier- 
tamente había un punto de litigio en los oríge- 
nes de la propiedad, y vivía en Tampico, tra- 
bajando como peón, algún heredero de uno de 
los cinco hermanos co-propietarios originarios 
de Cerro Ázul, hermano que no figuró en la 
transacción ni menos en las escrituras de ven- 
ta, por lo que el 20 0/0 del producto de Cerro 
Azul no estaba quizás en manos legítimas; pe- 
ro, Eulalia, comentaba Márquez, ¿cree usted 
que la compañía que de buena fe adquirió ese 
lote, después que una legión de empleados y 
de abogados mexicanos habían estudiado las 
escrituras y cuando notarios bien pagados ha- 
bían cumplido con todos los requisitos legales, 
cree usted que es verdaderamente de culpar 
el millonario que invierte su dinero, ajeno a 
todas estas miserias y que de buena fe y por 
cierto precio estipulado adquiere algo que él 
cree legítima propiedad? 


Eulalia no se convencía fácilmente. Pero, 
en fin, no hablaba de esos casos; se refería 
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a aquellos otros de menor importancia y que 
no habían dado lugar a reclamaciones de mi- 
llones... todavía. Á contratos más modes- 
tos... como los de su padre, por ejemplo, co- 
mo los de don Ramón, como los del venezo- 
lano Manrique, como tantos otros... ¿Dería 
cierto que en éstos hubiera siempre un fondo 
de delito? Y calladamente, como si temiera 
ser oida por alguien.más que por Márquez, re- 
fería Eulalia, temblando, haber oído que allá, 
en su tierra, habían sido muertos muchos in- 
dios durante la Revolución, sin motivos osten- 
sibles. 

Llegaban los revolucionarios, y como si lle- 
varan bien aprendida la lección, preguntaban 
por Juan Pedro o por Silvestre Mariano, y los 
indios eran ahorcados o fusilados a poco por 
enemigos de la Revolución”. Y en el pueblo, 
en la ruina del pueblo que quedaba, se decía 
insistentemente que no tenian Mariano y Pe- 
dro otro delito que no haber querido firmar un 
contrato con don fulano, que era amigo del 
jete de la partida rebelde. Y después, cuan- 
do llegaban las fuerzas del gobierno, la misma 
historia se repetía, y no era raro que parientes 
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del mismo Juan Pedro o de Silvestre Maria- 
no, clasificados como “gobiernistas” antes por 
la revolución, fueran ahora sacrificados como 
“revolucionarios” por las tropas del gobierno. 
Y sucedía frecuentemente que después de es- 
tas verdaderas podas en las familias de indios, 
contratos que había sido imposible lograr 
que se firmaran durante años y años, se per- 
feccionaban precipitadamente ante algún no- 
tario llevado con toda clase de prisas a Tem- 
poal o a Tancoco, desde Tuxpam o desde 
Tampico. Y no faltaba en cada caso quien di- 
jera más o menos claramente que todo había 
sido una hábil combinación para apoderarse 
de un lote codiciado. 

Y aún señaló otro caso Eulalia, más repug- 
nante si se quiere; el de aquella pobre india 
cerrera, solterona, que en la terquedad ca- 
racterística de su raza de origen huasteco- 
maya, se había negado obstinadamente a 
contratar sus terrenos hasta que llegó un mo- 
cetón a los campos vecinos, un inglés rubio, 
zalamero, que empezó a cortejarla. Un ver- 
dadero idilio que los indios presenciaban 
desde sus chozas con sacudidas de cabeza 
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de reprobación y de desprecio. Y la cosa 
había llegado hasta el fin más increíble, has- 
ta el casamiento del inglés de 25 años con 
la india cuarentona, y lo que era más increí- 
ble, hasta la vida marital y tranquila y con 
apariencias de felicidad doméstica en la vie- 
ja cabaña de los abuelos huastecos, hasta que 
ganada meses después la confianza de la mu- 
jer y de los viejos por el marido, había adqui- 
rido éste el poder necesario para disponer de 
los bienes. 

Temblando de indignación hablaba Eula- 
lia de la repentina huída del inglesito, de la 
escapada a Tampico donde se firmó una ven- 
tajosa escritura para él y para alguna com- 
pañía y la fuga después a Inglaterra cuando 
había desempeñado satisfactoriamente toda 
aquella comedia ideada por algún sabio coyo- 
te mexicano, que algunos decían que habia si- 
do el “Giiero”. 

Márquez no era tan crédulo como Enlalia. 
Muchas veces había oido referir aquella his- 
toria, pero nunca pudo averiguar qué había de 


cierto en ella. Estaba absolutamente seguro 


[ 138 ] 


“LA HERMANA IMPURA” 


de que nada había tenido que ver en eso el 
“Gúero”. 

Y bruscamente, para provocar una franca 
declaración de la muchacha que le hiciera ver 
con claridad lo que sabía, preguntó el inge- 
niero. 

—Pero, ¿y a ti que te importan todas estas 
historias, Eulalia? ¿Y para qué te cansas el ce- 
rebro y te oprimes el corazón escarbando en 
estas miserias? Ni tú ni yo hemos tenido que 
ver nada en ellas; ni tú ni yo somos capaces 
de remediarlas ni de evitarlas en el futuro. 

Eulalia estalló. Como una presa a la que 
se abre súbitamente una gran compuerta, su 
tortura interior se desbordo. 

—N1 tú ni yo, es verdad. Pero ¿y los 
mios? Siento sobre mí las miradas de todos 
cuando paso en mi “Packard” por las calles 
y no puedo saber si esas miradas dicen que 
soy la hija de un ladrón... 

—Esas miradas se fijan en tí, Eulalia, por 
tí misma, lo mismo que se fijarían en tí si pa- 
saras a pie... ¿Y quién puede decir nada de 
tu padre? ¿No lo has visto presidente de to- 
dos los círculos comerciales y sociales, respe- 
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tado por todos, adulado por todo el mundo, en- 
vidiado por todos? Permíteme que te diga 
francamente que no haces bien en atormen- 
tarte con sospechas que son un insulto inme- 
recido a tu padre... 

Márquez hablaba alzando la voz, como 
queriendo compensar así la falta de convic-: 
ción y de energía que no podia menos de no- 
tar él mismo en sus palabras. 

—Mira al Obispo. ¿No ha venido a tu ca- 
sa cien veces? ¿No ha llegado a alojarse en 
ella? Y tu mismo primo, el doctor, él, que 
es un hombre tan orgulloso de su casta, ¿no 
dice el doctor, tu primo, que es don Samuel 
el hombre de su familia, en varias generacio- 
nes, que honra más el nombre de los Borbo- 
lla y Robledal? 

Eulalia no pudo menos de sonreir doloro- 
samente. 

—Habia creído que aquel pacto de verdad 
y de hermandad que hemos hecho nosotros, te 
obligaría a ser siempre sincero, y estás hablan- 
dome elogiosamente del doctor y buscando en 
su dicho la comprobación de lo infundado de 
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mis sospechas, cuando sé perfectamente que 
sientes por él el mismo desprecio que yo. 

: Márquez se levantó precipitadamente. 
Hubiera querido caer de rodillas a los ples de 
Eulalia por aquella ratificación de sus senti- 
mientos hacia el primo—el viejo y terco rl- 
val—, por aquella expresión durísima para el 
doctor, expresión que era la mejor seguridad 
del amor de Eulalia por el ingeniero; pero an- 
te todo veía la necesidad de cegar en la chica. 
aquella fuente de tortura: la pérdida de su fe 
en la honorabilidad de su padre. 

—Don Samuel, dijo lentamente, midiendo 
sus palabras, está por encima de todos los ru- 
mores malévolos que hayan podido llegar has- 
ta tí, Eulalia; te lo digo de todo corazón y ba- 
jo mi palabra de honor. 

Y firme en su propósito de inyectarle fe, 
hizo desfilar ante sus ojos toda la serie de 
los triunfos de don Samuel en los diez años 
pasados por la muchacha en Europa; sus lu- 
chas con la United Gulf”; la visión profética 
del porvenir de Amatlán, cuando nadie pensa- 
ba en esa zona, callándose el ingeniero, por 
devoción a Eulalia, el verdadero origen de esa 
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visión profética; un informe de él mismo, 
Márquez, adquirido de mala manera por don 
Samuel, por copia comprada a un empleado 
infiel de Márquez. Después, las espléndidas 
jugadas de bolsa con las acciones de la "Tam- 
pico Exportation”, jugadas en las que no había 
por parte de Don Samuel sino una serenidad . 
y un valor inauditos; la compra de terrenos 
en Tamiahua, donde el genio previsor del 
peninsular comprendió que habrían de ser so- 
licitados a precio de oro alguna vez para re- 
finerías y terminales. 

—Todo a base de inversión, Eulalia, con- 
cluyó el ingeniero. Siempre con riesgo de su 
capital, en jugadas valientes, cada una de las 
cuales podía haberle arruinado. Todo lo de- 
más: las engañifas a los propietarios; los fal- 
sos juicios de sucesión, la historia de los se- 
llos del año de 66 hechos ahora en Tampico, 
los secuestros de indios, todo lo demás, fanta- 
sias solamente, la eterna fantasía que borda, 
al margen de las fortunas rápidas, la maledi- 
cencia, la mediocridad y la envidia... El 
desquite de los despechados y nada más. 

Y Márquez pensaba que aquella calurosa 
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defensa le estaba costando casi una fortuna 
igual a la suya, ya que no podría nunca se- 
guir adelante aquel juicio relvindicatorio con- 
tra don Samuel que tenia ganado de ante- 
mano... 

Eulalia seguia llorando callalamente; pero 
las lágrimas que corrían ahora por su rostro 
eran de felicidad. 

—Vamos, se acabó, dijo el ingeniero. Nos 
hemos puesto trágicos tontamente. Crees 
ahora en tu padre, ¿no es verdad? 

Y Eulalia, con aquella suave mirada de 
sus ojos oblicuos, borrada ahora la inquietud 
eterna de su rostro, por el rictus de una son- 
risa de fe, dijo: 

—Áb-ra, como siempre, creo en tí, mi ado- 


rado. 
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Á fe en su padre, inyectada por Márquez 
[_ en Eulalia, operaba en la muchacha una 
verdadera transformación. Una ansia in- 
finita de creer, un horror de escarbar en las 
cosas, le devolvían la paz. 

Ya no la asaltaban aquellos viejos escrúpu- 
los cuando, semana tras semana, llegaban pa- 
quetes de México y de Nueva York con las 
últimas novedades de la moda, y, por la pri- 
mera vez en muchos meses, hacía visitas re- 
gulares a las joyerías del puerto. Y borrada 
su preocupación de que fueran mal habidos 
los dineros de don Samuel, ya no veía en las 
gentes las sonrisitas de antes, que ella creía 
de desdén, cuando la miraban pasar sus aml- 
as en el lujoso “Packard”. 

Este cambio espiritual se traducía en ma- 
yor gentileza de la chica para con todos; ha- 
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bía ido a visitar, en visita de desagravio, a las 
del Real, las más murmuradoras de las tampi- 
queñas, y hasta había perdonado al primo doc- 
tor sus miradas indiscretas y sus torpes reve- 
laciones sobre la vida y los amores del inge- 
niero, creyendo ahora, sinceramente, que 
siempre había interpretado mal las actitudes: 
y las intenciones y las palabras del galeno. 

El “Giiero”, especialmente, resultaba fa- 
vorecido por este cambio de la mentalidad de 
Eulalia, quien se había propuesto seriamente 
no dudar de nadie ya, no aventurar juicios for= 
mados a la ligera sobre vagas presunciones, y 
aceptar, mientras no hubiera pruebas en con- 
trario, que todas las gentes eran tan sinceras, 
por lo menos, como ella misma. Y resultaba 
beneficiado el “Giiero”, porque ahora no te- 
nía ya necesidad de esconderse cuando Eula- 
lia iba al despacho, para no soportar las in- 
directas de la muchacha, ni había vuelto a su- 
frir el bochorno que significaba para el huas- 
teco la retirada constante de Eulalia, del co- 
medor, cuando don Samuel insistía en que se 
quedara a cenar su agente de negocios. 

Todos en la casa habían notado esa antipa- 
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atribuyendo sus retiradas de la mesa a extre- 
mado orgullo de la niña, aun le había hecho 
oir a veces buenas reprimendas. 

—Que es un magnífico muchacho, muy útil 
a tu padre. Que es paisano de nosotras... 
Que debías pensar que tu papá, a los años del 
“Giero”, no tenía en qué caerse muerto, y él 
tiene ya espléndidas fincas en la Colonia de 
“El Aguila”... 

Y Eulalia, convencida de que sería inútil 
abrir su alma a doña Jesús, que no compren- 
dería sus escrúpulos y se escandalizaría por 
ellos, callaba y oía los regaños estoicamente. 

Pero ahora, piadosa Eulalia en su felici- 
dad, ni aún del “Giiero” dudaba y hasta le 
sonreía al encontrarlo, cuando iba por el des- 

| pacho de don Samuel, quien no lo abandona- 
ba hasta después de las ocho, teniendo Eula- 
lia que sacarlo a veces casi a viva fuerza. 

e] Pero qué es eso de trabajar hasta estas 
horas...? ¿Te has empeñado en no seguir los 
consejos del doctor? ¿De qué se trata, “Gúe- 
ro"? ¿Qué tan urgente es lo que tienen que 
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hacer? Y todo para ganar algunos miles de 
pesos... 

Reían, con risa de burla y de orgullo, don 
Samuel y el “Giiero”. 

—¡ Algunos miles de pesos...! Pero si 
creerá usted que su padre piensa en miles de 
pesos... 

—AÁ ver, “Giero”, dígale a esa tontita 
cuánto ganaremos por sólo esa escritura que 
vamos a firmar mañana. 

—Doscientos mil... 

—¡ Doscientos mil pesos en un sólo ne- 
gocio. SA b 

— ¡Doscientos mil cuernos. ..! ¿Quién ha- 
bla de pesos en Tampico? Doscientos mil 
dólares hijita... y esto por ahora... Des- 
pués, cuando se perforen los veinte pozos del 
contrato... 

—¿Pero necesariamente habrán de salir 
buenos los veinte... ? 

—No, seguramente no. ¿Cuántos pozos 
piensas que se perderán, “Giiero?” 

—Qué sé yo... Pero Márquez, que es el 
pesimista más endiablado que conozco, calcu- 
la que de tres perforaciones en Pánuco, sólo 
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hay derecho lógicamente a esperar un buen 
pozo. Y no se puede comparar lo nuestro con 
Pánuco... 
—¡AÁl diablo el ingeniero! ¡Pánuco junto 
a lo nuestro! Aquí lo quisiera ver yo, juzgan- 
do de Chinampa, y de Ámatlán y Zacamixtle... 
No de esa porquería de Pánuco... ¡Geólo- 
gos...! Se llaman orgullosamente geólogos, 
y somos nosotros, los que nunca hemos ido al 
colegio, los que imponemos las localizaciones. 
—Pues hacen mal ustedes... Por poco 
que sepan, siempre han de saber más... 
—No saben nada, chiquilla... Sus infor- 
mes, muy buenos para levantar capitales y or- 
ganizar compañías y vender terrenos a los 
tontos... pero nada más. Nada como el ojo, 
el instinto de nosotros los petroleros intuiti- 
vos para localizar... ¿De qué nos sirve, re- 
concho, que nos señalen una faja de veinte 
kilómetros de ancho? Serían de utilidad si 
hicieran sus pronósticos metro a metro, como 
se adquieren y como se venden ahora los te- 
rrenos de la Huasteca—(y riendo picaresca- 
mente al “Giiero'")—es decir, como los ad- 
quieren las compañías, no nosotros que los he- 
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mos sabido adquirir por haciendas enteras, 
por enormes extensiones que dividimos des- 
pués y vendemos a los gringos al precio que 
se nos antoja... Pero, en fin, aceptemos el 
dato de tu ingeniero... Quiere decir, que 
de mis veinte perforaciones, seis por lo me- 
nos serán grandes pozos en esa zona, ¿no? 
pues él mismo ha dictaminado que es una 
cuenca petrolera tan importante como Cerro 
Azul... Y sabes, ¿te imaginas siquiera lo 
que va a recibir tu padre si obtenemos seis 
pozos...? 

—¿Otros doscientos mil dólares. ..? 

—Sí, mi hijita, por lo menos otros doscien- 
tos mil dólares cada mes... de cada pozo, 
muchacha, porque llevo la friolera del treinta 
y cinco por ciento...) 

Abría los ojos desmesuradamente Eulalia. 
Pero entonces, ¿la lluvia de millones iba a 
continuar? ¿Aquéllo no tendría fin? Aun re- 
duciendo las esperanzas del viejo a la mitad, 
¿no era fantástico recibir medio millón de dó- 
lares al mes...? 

Y don Samuel y el “Giiero” seguían rien- 
do a carcajadas del asombro de la muchacha, 
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y ya de camino al comedor, el viejo acaricia» 
ba la barbilla de Eulalia y decía: 

—Muy difícil será, doña Incrédula, que ha- 
ya en la República, dentro de poco, una he- 
redera más rica que tú... Bien sabe ese in- 
feliz ingenierete lo que pesca cuando le hace 
el amor a Eulalia... 

Pero las palabras del papá y los “¡Claro!” 
“¡Claro!” con que asentía el “Giiero” no preo- 
cupaban a Eulalia que, ni en sus más negros 
días de duda, ni aun cuando por las revelacio- 
nes de su primo el doctor había juzgado per- 
dida para siempre su felicidad, al perder a su 
novio, robado por "la hermana” Estela; ni aún 
entonces hubiera podido pensar que fuera el 
ingeniero tras su fortuna, como cualquier doc- 
tor Calvo Robledal o Martinitos, o sus otros 
adoradores de Tampico. 


El ingeniero Márquez, invitado a cenar 
esta noche en casa de don Samuel, echaba un 
jarro de agua fría en el entusiasmo del espa- 
ñol y del “Giiero”. 

El les aconsejaría a todos sus amigos que 
se fueran con prudencia en Zacamixtle y Áma- 
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tlán; que no hicieran lo que tantos petroleros 
especuladores que no habían vacilado en me- 
ter a esos campos toda la fortuna acumulada 
durante años y años; todas las ganancias que 
les dejara antes el petróleo traidor. 

—Porque es traidor el petróleo, don Sa- 
muel. Y usted debía saberlo muy bien. Pa- - 
rece que tuviera la virtud de volver locos a 
los hombres, para hacerlos arriesgar, en nue- 
vas partidas del juego peligroso, los miles o 
millones que había hecho ganar. Ácabo de 
regresar de Ámatlán ayer, y tengo que volver 
dentro de tres días nuevamente. Y a propó- 
sito, Eulalia, ya está listo el alojamiento pa- 
ra la estancia en Zacamixtle. 

Están los caminos como una mesa de b1- 
llar... Con decirle que me llevé el “Stutz”... 
Y cuando un pobre se decide a llevar su mejor 
traje a alguna parte... 

Pues se están volviendo locos allá, don Sa- 
muel. He encontrado abarroteros, cantine- 
ros, constructores, hombres de toda clase de 
negocios, hasta boticarios, vaya, que han ama- 
sado fortunas pequeñas o grandes, lentamen- 
te, aquí en Tampico, a base de ahorro, de pe- 
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queña especulación si acaso, siempre muy 
conservativa, y que se han vuelto locos ahora. 
Han metido allá todo su dinero, hasta el úl. 
timo centavo, como lo está Ud. haciendo don 
Samuel, que sé que va a meter en más lotes 
mañana esos doscientos mil dólares que aca- 
ba de ganar. Es aquello un tablero de aje- 
drez... Todo dividido en lotes hasta de cua- 
tro hectáreas... Y todo el mundo levan- 
tando torres y disponiéndose a perforar... 
¿Cuál será el resultado? Pues que aunque 
se encuentre el enorme campo petrolero que 
se cree que existe allí, un bolsón de aceite 
como el de Cerro Ázul, no va a durar mu- 
cho... Y ahora, fijese usted; fuera de las 
grandes compañías, de las que tienen oleo- 
ductos propios, muy pocos van a poder sa- 
car petróleo, aunque lo encuentren... ¿Cree 
usted razonable que la Huasteca, por ejem- 
plo, vaya a comprar petróleo al vecino o a Ía- 
cilitar sus oleoductos mientras no haya una 
ley que la obligue a ello, para acabar más 
pronto el petróleo del subsuelo, contribuyen- 
do así a disminuir sus gananciales en la par- 
te de subsuelo en donde está perforando 
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ella también...? Por esto los perforadores 


independientes fracasarán, y sólo habrán ser- 


vido admirablemente, lo mismo que las som- 
pañías pequeñas y sin oleoductos, para au- 
mentar la demanda de lotes y para encarecer 
las parcelas, y para hacer ganar a ustedes ca- 
pitales, que ustedes perderán por supuesto, si 
cometen la tontería de querer sacar por si mis- 
mos su petróleo. Espero y supongo que us- 
ted no lo hará así, y que sólo tratará con las 
grandes compañías, y hará muy bien. Pero 
todos los demás, todas esas gentes que han 
invertido su dinero en quiméricos porcentajes 
de pozos que no contarán con oleoductos, ¿qué 
harán con su petróleo s1 lo llegan a obte- 
ner...? Porque hasta eso, han de saber us- 
tedes que tenemos nuestras dudas... AÁca- 
bo de venir, y... 


—Vaya hombre, ¿a qué nos va a resultar 
usted ahora con que no hay petróleo en Áma- 
tlán y Zacamixtle...? 


—De haberlo sí lo hay, pero hay mucha 
agua salada cerca, don Samuel. 


—¡Bah! Necedades... En Pánuco hay 
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agua salada hace tres años, y todo el mundo 
tan contento. 

—Es verdad, pero en Pánuco no hay la 
presión de gases que en las zonas del sur. 
Son pozos que no pueden compararse con los 
enormes géliseres de las cercanias de Tux- 
pam.... Géiseres peligrosos, Eulalia, porque 
se obtienen de ellos cincuenta mil barriles de 
petróleo al dia, que pueden convertirse a la 
semana en cincuenta mil de agua salada, o de 
petróleo tan emulsionado por el agua salada, 
que sea antieconómica su explotación. 

—Yo pienso de modo muy distinto, amigo 
mío, casi gritaba don Samuel. Tengo toda mi 
fe puesta en el sur, y no en las grandes, sino 
en las muy pequeñas compañías, en los per- 
foradores independientes... Ya no quiero 
tratar más con los "Big Five”... 

¿Quién me hubiera dado el treinta y cinco 
por ciento de señorío que he obtenido de las 


pequeñas empresas...? Además, eso de que 
habiendo petróleo no lo compren y no lo quie- 
ran, ya lo veremos... Desde luego, cada 


compañía, de las dueñas de oleoductos, para 
quitar aceite a sus rivales, las compañías po- 
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derosas, tendrán que comprarnos a los petro- 
leros independientes vecinos, pues la deman- 
da es cada día mayor, y por otra parte, llega- | 
das las cosas a un extremo, ¿qué no podría el 
Gobierno o las Cámaras dictar una ley y obli- 
gar al transporte del petróleo, en los oleoduc- 
tos de los trusts, considerando la cuestión de 
utilidad pública? 

El ingeniero dudaba. Eran muy difíciles 
esos pasos. La demanda de aceite, por lo de- 
más, no aumentaba; por el contrario, tendía 
a disminuir desde la firma del armisticio, y 
disminuiría aún más, mientras durara la épo- 
ca tremenda de reajuste que había de venirse 
en todo el mundo económico... 

Y aun suponiendo que después de luchas y 
de gestiones sin fin pudiera ser transportado 
el petróleo en los oleoductos existentes, siem- 
pre pasarían algunos meses, años quizás, para 
la construcción de depósitos, de estaciones 
terminales de pequeñas compañías, de instala- 
ción de almacenamiento y de embarque en ge- 
neral, y mientras tanto, las grandes empresas 
con oleoductos, que estaban convirtiendo con 
sus perforaciones en una criba a Zacamixtle y 
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a Ámatlán, echarían fuera todo el petróleo de 
la zona... 

—Ni en diez años acabará esa zona, ter- 
ciaba el “Giiero". “Cerro Ázul”, “Casiano”, 
“Potrero”, han durado años y años... 

—Pero en Potrero, Casiano y Cerro Azul 
no había los centenares de agujeros que va 
a haber en estas zonas nuevas dentro de tres 
semanas, argúía el ingeniero... Créame us- 
ted, don Samuel, venda sus señorios, venda 
algo por lo menos, ahora que hay tan enorme 
interés. Las compañias poderosas están to- 
davía adquiriendo porcentajes en los pozos 
de los independientes o de las pequeñas com- 
pañías, y los están pagando bien. Venda lo 
más que pueda... ¿No podría usted obtener 
hasta un millón, o quizá dos millones de sus 
señorios, ahora mismo? 

—Me hace usted reir, amigo mío, terminó 
don Samuel, indicando con el gesto y el tono 
que no quería prolongar la discusión. Oigalo 
usted bien: usted que está ahora muy amigo 
de la Transcontinental, y que hasta ha estu- 
diado Amatlán por su cuenta; óigalo usted 
bien, si esa es una sugestión o un buscapié, no 
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hay de fiña, ingeniero. Ni por cinco millones 
cedería mis señoríos en los setenta y tres lo- 
tes que tengo en la zona del sur. Sépase us- 
ted que he gastado para adquirirlos toda mi 
fortuna, sí señor, toda mi fortuna; que (to- 
siendo) ahora sí nadie podrá decir que don 
Samuel está haciendo negocios sin inversión; 
que he cedido ya cincuenta de mis lotes a pe- 
queñas compañías independientes, y que me 
prometo ceder los otros veintitrés en esta mis- 
ma semana a quien me los tome, sin un sólo 
centavo de traspaso, con tal que me den el 
cuarenta por ciento que ahora voy a pedir. .. 
Me estoy jugando en el sur toda mi fortuna. .. 
Pero que broten los pozos, y ya veremos si 
sale o no el petróleo, aunque tuviera necesl- 
dad, por Dios, de construir yo mismo mis oleo- 
ductos, que cuando tenga treinta géiseres, ya 
sobrarán millones para hacerlos... 

—Bueno, pero y ya en la playa el petró- 
leo, ya a orillas del mar, en su oleoducto pro- 
plo, papacito, ¿con qué lo conducirías al extran- 
jero si no quieren comprártelo las compañías 
dueñas de los barcos? 


Don Samuel frunció las cejas, ahora sí ver- 
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daderamente disgustado. Iba a hacer explo- 
sión, a decir alguna perrería, a soltar tres o 
cuatro ternos, cansado ya de ver combatido su 
entusiasmo por aquel ingenierete, y por la mu- 
chacha después; pero la misma seguridad de 
sus planes lo desarmó; tanta era su fe en el 
sur, y en las inversiones aquellas—primera 
vez en su vida que invertía verdadero dinero 
contante y sonante el buen español —que se 
contentó con decir: 

—Mira, chiquilla, tengo que trabajar aho- 
ra con el “Giiero”. Nosotros somos gente se- 
ria. Llévate, hazme el favor, a ese sabio in- 
geniero, y que te acabe de convencer de que 
tu padre es un borrico... 
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POR DONDE CORRE EL PACTOLO 


DAS TARO 


OMO don Samuel había decidido que 
3 llevaría a la semana siguiente a Eulalia 

a conocer Zacamixtle, el ingeniero Mar- 
juez quiso adelantarse para preparar a sus 
2migos un buen alojamiento. 

No era cosa sencilla en Zacamixtle, en 
sos días, el lograrlo, que una verdadera ava- 
ancha de comerciantes, y coyotes, y tramps 
nvadía el poblacho, y era lo mejor buscar hos- 
sedaje en alguno de los campamentos veci- 
108. 

Al tomar la lancha para Pueblo Viejo, en 
21 embarcadero de la Huasteca, al final de la 
-alle del Estado, se dió de manos a boca con 
21 doctor Garneiro, dispuesto a alquilar una 
'rápida” para atravesar el río. 

—Hola, amigo Garneiro. ¿Para alguna 


Terminal? 
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Garneiro rió complacido. | 

—No, ahora no. Voy a sus dominios, mi 
querido ingeniero. No sólo ustedes los geólo- 
gos tienen el privilegio de excursionar por la 
Huasteca. 

—Pero a los campos petroleros, ¿de no- 
che? 

—Yo soy capaz de cualquier sacrificio, 
amigo mio, por cumplir con mis deberes pro- 
fesionales... y por los miles de pesos que me 
dejará el viajecito... Un herido, ingeniero. 
Rodríguez, el de la cantina “El Volcán”, de 
Zacamixtle. Un balazo en la barriga, y no 
quiere morirse desde esta madrugada. Llevo 
todos mis fierros, y procuraremos ayudar- 
lo... 

—¿Á morirse? 

El ingeniero, encantado de tener un com- 
pañero durante el fatigoso viaje (seis horas 
de automóvil, pasado Pueblo Viejo) ofreció a 
Garneiro llevarlo en su “Stutz”. 

—Lo hice pasar esta mañana, sabe usted, 
por un chalán de “La Corona”. lremos más 
cómodos que en un fotingo, y hay en el carro 
provisión de Martell. 
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También acomodarían en el “Stutz” a Fe- 
liciano, el gachupín compañero del cantinero 
herido, que había venido por el médico. 

Iban ya atravesando el Pánuco. Las luces 
de los barcos rielaban en las aguas del mara- 
villoso río con un brillo fantástico. 

Mil sombras, apenas indicadas por luceci- 
llas rojas y azules, se destacaban a lo largo del 
canal. Y por entre los grandes barcos tan- 
ques, que ni de noche dejaban de tragar pe- 
tróleo por sus mangueras de quince pulgadas, 
la lancha iba deslizándose con rapidez. Áde- 
lante y atrás de ella iban otras muchas; pe- 
queñas rápidas de gerentes y oficiales, rumbo 
a las Terminales de las compañías; grandes 
lanchones de peonada, para cambiar los tur- 
nos en las estaciones de bombas; lanchas y 
más lanchas de pasajeros comerciantes y co- 
yotes, que no querían perder las horas de la 
noche, aliviada ya la bolsa por los placeres de 
Tampico, y que deseaban estar en Zacamixtle 
temprano, para recoger su parte de botín. 

¿Quién había oído hablar de Zacamixtle 
seis meses antes? 

Acaso lo conocieran únicamente los revo- 
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lucionarios de Peláez, que merodeaban por 
las cercanías del villorrio, abandonado de he- 
cho hacía ya muchos años. Tan sólo la vie- 
ja iglesia—un jacalón de guano y de horco- 
nes, sin paredes—y dos o tres casuchas, se 
extendían entre la maleza. 

¡Qué diferencia ahora! Al descubrirse 
petróleo en esa cuenca, tan cercana a Áma- 
tlán, todas las compañías se habian precipita- 
do como chacales sobre la nueva presa. Y 
las que llegaron tarde habian tratado audaz- 
mente de despojar de sus tierras a los escasos 
vecinos, denunciando los ejidos para perfora- 
ción. Las compañías con propiedades en la 
vecindad se habían opuesto tenazmente a la 
perforación en estos ejidos; pero tantas gen- 
tes de arriba y de abajo estaban interesadas 
en el negocio que hubo necesidad de demos- 
trar que eran realmente ejidos, y para demos- 
trarlo, no existiendo en realidad fueblo des- 
fojado, fué preciso construir un pueblo. Ási 
había nacido Zacamixtle. Se buscaron empe- 
ñosamente viejos horcones que tuvieran, por 
lo picados, apariencias de antigiiedad, y se 
construyeron cien casuchas. Había que de- 
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mostrar que existía el pueblo de Zacamixtle, 
y casuchas nuevas, con apariencias de viejas, 
iban surgiendo cada día ante el poder irresis- 
tible del oro americano. 

Sólo que, por una graciosa ingenuidad o 
por posible cinismo, no se había cuidado de 
dar a los techos apariencia de viejos, y fla- 
mantes cartones empetrolados hacían las ve- 
ces de tejas. Pero esta prueba inequívoca de 
juventud no tenía importancia para las com- 
pañías que se oponían a la explotación de los 
ejidos. 

Había ya, de todos modos, un hacinamien- 
to de viviendas, y, pues había casas, existía 
pueblo, y habiéndolo, hubiera sido ilegal la 
concesión de Carranza para exploración y ex- 
plotación de los ejidos. 

Todo esto iba contando el ingeniero a Gar- 
nelro, para ponerlo en antecedentes del lugar 
adonde se dirigían. 

Garneiro, en cambio, multiplicaba los de- 
talles sobre la herida del cantinero español. 

Era el tal, como todos los dueños de casas 
en el rumbo, un endiablado mozo que llevaba 
en el pecho, no sólo pelo, sino una robusta 
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cabellera, y que había sido por seis meses 
el terror de Zacamixtle. 

Borracho, enamorado, jugador, pasaba la 
vida en una eterna parranda, mientras expri- 
mía la bolsa de los peones. Claro, con es- 
tos hábitos, había de acabar mal. 

Una noche de tantas (la de ayer) al salir. 
de un salón de juego había tropezado con un 
militar; dos o tres palabras de reto y el espa- 
ñol había sacado la pistola. 

Tras un fuego granado inútil, que no es el 
alcohol el mejor estimulante para buena pun- 
tería, y vaciada la pistola, había huido el can- 
tinero, pero no el militar. Perseguíalo dispa- 
rando la carga de su 45, y tras él seguía la es- 
colta de seguridad de la casa de juego, dis- 
parando también sobre el fugitivo. Y así ha- 
bían llegado a la casa cantina. Cayó por fin 
el español, que alguna bala había de tocarle 
en esa granizada de proyectiles, y aunque ya 
caido, para que dejara de sufrir, se le había 
disparado el clásico tiro de gracia, tampoco 
éste había rematado al gachupín, que ida ya la 
escolta y vueltos los parroquianos, fué le- 
vantado al fin con dos balas en el vientre, 
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y una en sedal en el cuero cabelludo. Gene- 
roso y hombruno siempre, antes de pensar en 
llamar al médico, quiso el herido agradecer la 
atención de la clientela, invitando a cognac y 
libando él, por supuesto, con la compañía. 

—Figúrese usted, ingeniero, con dos balas 
en el vientre, y tomando cognac... ¡Qué 
bárbaro! ¡Y hoy en la mañana, que salie- 
ron a buscarme, todavía tan fresco mi hom- 
bre! Estoy por creer que no hay herida pe- 
netrante, y si es así, excuso decirle el pres- 
tiglo que voy a conquistarme en Zacamuixtle, .. 
Porque penetrante o no, jure usted que le 
abro la barriga hasta tropezarme con las ba- 
las... Pero, ¿parece mentira, no cree us- 
ted? Todo un combate contra un pobre hom- 
bre desarmado ya. ¡Y matarlo en su casa, 
como a un perro! ¿Lo puede usted creer? 

El ingeniero se reía de buena gana. Que 
silo creía... Ya lo creería él también, Gar- 
neiro, cuando llegaran a Zacamixtle y viera 
la ciudad. Ciudad de leyenda, poblacho del 
Klondike en sus buenos tiempos, o de Cali- 
fornia en los años del cincuenta. Como úni- 
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ca autoridad, la pistola. Ya verá usted, ami- 
go, ya verá. 


El “Stutz”, con formidables pujidos—le- 
vaba abierto el mufle—iba ya rumbo a la 
Huasteca. Los poderosos fanales alumbra- 
ban la espléndida carretera, y Garneiro, acos- 
tumbrado a los hoyancos de la Ávenida de los 
Hombres Ilustres de Tampico, mostraba su 
asombro por el magnífico camino. 

—¡ Caramba! (Muy bajo al ingeniero). 
Tenía razón el demonio de gachupin que vino 
a buscarme, al decir que me iba a molestar 
menos este viaje que una ida a la colonia de 
El Águila en Tampico para atender a un parto, 
alguna noche... Como no quiera el muy be- 
llaco fundarse en esta comodidad del viaje pa- 
ra bajar los honorarios... 

Milla tras milla, la carretera se desenvol- 
vía como una cinta de cobre. Y ese aspecto 
tenía, de cobre en realidad, por la capa de 
chapopote siempre fresco que la cubría en 
gran parte de su extensión. Ádmiraba el doc- 
tor el lujo de las compañías, que así cuidaban 
de la arteria principal a los campos. Perfecta- 
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mente aplanada y reluciente por el petróleo 
crudo que regaban con frecuencia, era la ca- 
rretera un verdadero paseo. En la noche tro- 
pical, los cocuyos lanzaban la luz verdosa de 
sus ojos, y millones de luciérnagas surgían a 
los bordes del camino, rayando la sombra con 
estrías fosforescentes. 


Para engañar el fastidio del viaje, Garnei- 
ro abordaba el tema de la influencia de los 
petroleros en las cosas de México. 

¿Es verdad que acostumbran alquilar ejér- 
citos, o poner un número de bandoleros sin fin 
en sus listas de raya? 

Márquez confesaba que era la verdad. 
Que por años y más años, el petróleo tendría, 
en muchas regiones de nuestro país, merce- 
“narios a sueldo, y que más de una vez había 
wisto capitanes de industria que, cubiertas las 
cabezas sajonas con grandes sombreros de 
palrma, daban consignas a fuerzas más o me- 
nos revolucionarias, y ordenaban, con una 
perfecta entonación militar, hasta cambios de 
destacamentos. 

La influencia del petróleo y de los hom- 


[173] 


J. M. PUIG CASAURANC 


bres que sabiamente abren o cierran a su an- 
tojo las válvulas de los géiseres fantásticos de 
la Huasteca, había sido decisiva. 

Extendíase esta influencia en Tampico y 
en las regiones adyacentes, a todos los órde- 
nes de la actividad, y se mostraba hasta en 
los detalles más insignificantes. * 

El gringo lo era todo. 

Y como para demostrar la afirmación de 
Márquez, al llegar a uno de los numerosos 
ríos que había que atravesar por medio de 
chalanes para llegar a la rica zona de Áma- 
tlán, tuvo el doctor una prueba. 

El chalanero, con su barca amarrada a la 
orilla contraria, permanecía hacía media hora 
sordo a los gritos ya las imprecaciones del 
chofer del “Stutz”. 

Había pasado la hora regular del trabajo, 
y parecía que no habría más remedio que es- 
perar hasta el amanecer para cruzar el río. 

Pero el chofer de Márquez era un psicó- 
logo instintivo; conocía de sobra los métodos 
de la Huasteca, y después de apagar las luces 
del “Stutz” y de retroceder calladamente, 
avanzó de nuevo hasta la orilla del río con las 


[ 174] 


“LA HERMANA IMPURA”' 


luces encendidas y gran escándalo de claxon, 
para dar la impresión al chalanero de que eran 
nuevos viajeros los que llegaban. Y con voz 
gutural, y arrastrando las erres,'y con sintaxis 
gringa, para imitar el modo de hablar de cual- 
quier mister, gritó: 

—¡Hallo! Felipa, come on, hombre... 
Prontamente ándale ya con la chalana. .. 

Y Felipe, el chalanero, al punto reconoció 
la voz del amo y cruzó el río para servir a su 
majestad el petróleo. 
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CONSUELOS CRISTIANOS 


Á actitud de Eulalia—de una perfecta ló- 
gica sentimental y social—no por espe- 
rada había dejado de anonadar al inge- 

nlero, aunque en grado menor seguramente de 
como había anonadado a la muchacha. 

Un mes de alejamiento de “la hermana im- 
pura” y una formal promesa de no reincidir 
habían logrado ya una vez humanizar a la he- 
redera, perfectamente enamorada de Már- 
quez, con una pasión que había hecho perder- 
se en las brumas del olvido la silueta del ami- 
go de Sevilla, Luis García, y pasar, de la ca- 
tegoría de indiferente o molesto a la de per- 
sonaje odioso, la figura del primo doctor Cal- 
vo y Borbolla Robledal. 

Pero la última recaída del ingeniero a su 
vida de andanzas nocherniegas por la casa de 
Lucía, durante el breve viaje de Eulalia a sus 
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ranchos de Veracruz, había traido una ruptu- 
ra que ella se juraba a sí misma que sería 
definitiva. 

¡Oh! cómo odiaba a aquella Estela que 
habíale arrebatado lo que juzgaba la única po- 
sibilidad de su dicha presente y futura. ¡Cómo 
la odiaba! hasta una ansia continua y ator-' 
mentadora de pegar, de herir, de matarla, si 
pudiera. 

Y parte el remordimiento, y mucho la tris- 
teza y el desencanto inclinaron el espíritu de 
Eulalia por rumbos de misticismo y la con- 
dujeron a la iglesia parroquial, en aquella 
agobiadora siesta de un medio día de mayo. 


Sobresaltado, el cura despertó cuando la 
penitente, que no se había dado cuenta, por 
lo visto, de que estaba dormido el confesor, 
terminaba ya el "Confiteor”. 

Entraba a chorros la luz por las paredes in- 
completas del templo parroquial. 

El techo, de lámina de zinc sobre caballe- 
tes provisionales de madera, dejaba más de 
dos metros descubiertos de muro. 
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bró el padre Agustín de la impiedad de la gen- 
te de Tampico. Cuatro años ya desde que se 
había derrumbado la iglesia parroquial —la 
única del puerto—y todavía en ruinas. 

Habían sido inútiles las prédicas constan- 
tes del padre Altamonte y su enérgica activi- 
dad de hombre de negocios que no dejaba a 
sol ni a sombra a las damas prominentes y a 
los ricos petroleros pidiéndoles que contribu- 
yeran para la reparación del templo. Inútil to- 
do. Las obras avanzaban con una desesperan- 
te lentitud y en cuatro años apenas había sido 
restaurada, aumentada y embellecida la re- 
sidencia de los padres. 

La iglesia estaba aún en realidad a la intem- 
perie, como estarían las recámaras y las coci- 
nas de los sacerdotes a no haber dispuesto el 
padre AÁltamonte, con espléndido buen juicio, 
que las obras empezaran por el curato. 

"Si había de haber ejercicios cristianos, jus- 
to era que los fieles pagaran primero la habi- 
tación de los oficiantes—argúía—, que des- 
pués, y hasta por comodidad, para evitar el 
tremendo calor de una iglesia sin techos y con 
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paredes derruídas, y para defenderse de los 
chubascos que caían interrumpiendo los servi- 
cios religiosos, ya procurarían los fieles aflojar 
las bolsas y contribuir a la reedificación del 
templo.” 


En aquel derrumbe que sólo había respeta- 
do las dos torres y la vieja fachada, se manli- 
festó plenamente la bondad del Señor. 

Hubieran caido los muros cuando la iglesia 
estaba llena de fieles, en alguna misa de once 
aristocrática de los domingos; cuando se reu- 
nía toda la gente “bien” porteña a rezar y a 
flirtear, y ¡qué desastre tan tremendo lamen- 
taría Tampico! 

No se habría escapado seguramente una so- 
la familia de llevar luto. 

O produjérase el derrumbe en las primeras 
horas de la tarde, en esta hora de la siesta, y 
ni un solo sacerdote habría escapado, ya que 
todos entonces ocupaban como hoy sus puestos 
de guardia en los confesonarios, prefiriéndo- 
los, para dormitar, a las calcinantes recáma- 
ras del curato! 

Pero la bondad divina había dispuesto las 
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cosas de modo tal, que sólo se encontraban en 
el interior del templo tres o cuatro albañiles 
cuando cayeron repentinamente las bóvedas a 
un golpe de piqueta en un pilar central. 

Dios, el piadoso Dios, protector de sus ofi- 
ciantes y de sus devotos, había quizás olvida- 
do a los albañiles, “los cuales por otra parte no 
serían muy buenos cristianos cuando cobra- 
ban por jornal doce pesos diarios...” decía 
siempre, comentando el desastre, el padre Al- 
tamonte. 


Ya despierto del todo, un discretisimo per- 
fume que el padre Agustín no podía clasificar 
en su escaso conocimiento de las elegancias 
mundanas, conocimiento que se detenía en el 
agua de colonia y en el perfume “Fleurs d' 
Ámour”, un raro perfume—el de la peniten- 
te—subió desde la pituitaria por las termina- 
ciones nerviosas del olfativo, a través del et- 
moides, hasta el cerebro del sacerdote, y des- 
pertó en el santo varón, como le acontecía 
siempre con todos los aromas—el del incienso 
inclusive— un vago estado de ansiedad sexual 
que se tradujo ahora en el deseo de que fuera 
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la penitente que iba a confesarse, joven, ele- 
gante y bonita y hasta un poco tonta, si era po- 
sible, además, esta granjería. 

Aunque muy iluminado el templo, en el de- 
rroche de luz solar que entraba por todos la- 
dos, la rejilla del confesonario impedía ver de 
la penitente otra cosa que no fueran dos ojos 
muy negros, y éstos, aunque brillantes y vivos, ' 
tenían una cierta oblicuidad que disgustó al 
sacerdote. 

De raza indigena casi pura el padre Águs- 
tin, prefería, no obstante, en sus penitentes, 
ojos horizontales, de estructura y lineación 
arriana, en los que la comisura externa, pro- 
longada, fuera a dar precisamente al ángulo 
superior del tragus. Pero tenía la voz de la pe- 
nitente, tan suaves tonos de juventud y mati- 
ces tan ricos de expresión para la contrición y 
la pena, que olvidó la oblicuidad y se decidió, 
como lo hacía en los casos en que le interesa- 
ban las feligreses, a hacer en ésta de hoy uno 
de los ensayos que el llamaba “de análisis psi- 
cológico” (psicoanálisis a la Freud.) 

Pero había que proceder con método. Y em- 
pezando por el primero, fué desmenuzando 
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paulatinamente los mandamientos del Señor, 
cuidando bien de que no se quedara resquicio 
por donde pudiera filtrarse y quedar olvidado 
el pecado. 

No tuvo que escarbar mucho el padre Agus- 
tín, que se hallaba ante una penitente excep- 
cionalmente sincera, y así, al hablar del man- 
damiento que ordena “honrar padre y madre”, 
hubo de oír asombrado las angustiosas dudas 
de Eulalia. 

Confesaba la muchacha las torturas que la 
habían afligido respecto de la fortuna de su 
padre; decía humildemente de su arrepentl- 
miento por este pecado y aclaraba con honra- 
dez que no fué obra de su conciencia ni de su 
deber de cristiana lo que había llegado a tran- 
quilizar su espíritu, sino las afirmaciones que, 
de la honradez de su padre, había oido de bo- 
ca de su novio de entonces ' en quien creía, 
oh padre, perdóneme usted, como creo en 
Dios.” 

Y aunque esas dudas sobre una fortuna, que 
en esta tierra de petroleros podía ser muy 
grande, hacían que la noticia pudiera ser de 
verdadera importancia futura para la iglesia 
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(una posible heredera católica dudosa de la 
legitimidad de su dinero y con ansias de res- 
titución, que fodrían desfertarse), el elemen- 
to masculino que así había introducido brus- 
camente Eulalia en su confesión de modo tan 
ingenuo, desvió de pronto hacia =ste rumbo la 
inquisición del padre. 

Y el sexto mandamiento fué disecado impía- 
mente, en una grave disertación sobre la cas- 
tidad. 

—Ahíi, ahí había que buscar en las jóvenes 
al enemigo malo... 

Y qué fructuoso el análisis psicológico de 
hoy. Hallábase el padre Agustín frente a una 
ingenua, de seguro, y poco a poco fueron sien- 
do las insinuaciones menos veladas. Ádoptan- 
do tonos graves de repugnancia y de verdad, 
empezaron a caer los nombres tremendos de 
las cosas; el sondeo espiritual hacíase cada 
vez menos alado por grosero y ningún catecis- 
mo de perseverancia había leído Eulalia que 
hablara tan crudamente. 

—¿Qué fué tu novio, dices, hija mía, y que 
crees en él con la misma firmeza con que en 
Dios? ¡Qué blasfemia!... ¿Pero intimidades 
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nada más del alma? Novio a quien se ofreció, 
como ofreciste tú, no ocultar ningún pen- 
samiento de tu espiritu, es siempre peligroso: 
Novio a quien abres tus pensamientos que 
son, hija, que deben ser en las mujeres más 
cerrados aún que el cuerpo mismo... ¡Raro 
pudor de las mujeres de ahora! Si ofreces a 
ese hombre toda tu sinceridad, hasta el pen- 
samiento doloroso de una hija que cree crimi- 
nal a su padre, ¿cómo podrías negarte a abrir- 
te la blusa ante él cuando así te lo pidiera? 

—¡Padre...! 

—Hasta ahí pudo llegar él y pudiste lle- 
gar tú también, ¿por qué no? Sentimientos de 
desprecio para el padre de uno, dudas respec- 
to de la honorabilidad de nuestro padre, fal- 
tando a la ley de Dios, deben ser más difíciles 
de mostrar a un extraño, seguramente, que los 


senos... 
—i¡Padre...! 


Eulalia, casi llorosa, pretendía en vano re- 
conocer por la voz al sacerdote. 

No era, indudablemente, de los padres que 
oficiaban de ordinario en Tampico. La voz, al 
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principio de la confesión clara e indiferente, 
había tomado, a medida que avanzaban las 
confidencias de la penitente, tonos cada vez 
más roncos. Dijérase que la comprensión del 
grave pecado que cometía su lengua, profanan- 
do el acto sacramental con preguntas indiscre- 
tas, descendía de su conciencia hasta los 
músculos de la glotis, logrando, por un fenó- 
meno de inhibición, que las cuerdas vocales 
fueran perdiendo su temple y aflojándose. 
Arrepentiase Eulalia, más aún que de sus 
insignificantes pecados de hembra soñadora, 
de haber escogido estas horas de la tarde pa- 
ra su confesión, en vez de venir por la maña- 
na, cuando seguramente habría encontrado al 
padre Marcial, aquel buen hombre inteligente 
y gotoso que era al mismo tiempo que un con- 
fesor un verdadero amigo... ¡Pero este padre 
de ahora! Suspicaz e irónico, seguía escarban- 
do con crueldad y sin pudor en la conciencia 
de la muchacha. No recordaba Eulalia haber 
hecho jamás una confesión tan dilatada, ni ha- 
bía sentido, desde aquel Miércoles Santo, en 
Sevilla, igual vergiienza que hoy. 
¡Oh, la terrible confesión de Sevilla ! cuan- 
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do su mala estrella la había llevado, a los quin- 
ce años, a confesarse con un farsante indigno. 
Aquellas preguntas tan torpemente intencio- 
nadas habían abierto sus ojos a la sapiencia 
del mal y nunca olvidaría que no se atrevió a 
comulgar al día siguiente ni en muchos meses 
después, por el recuerdo de aquella noche de 
insomnio plagada de raras visiones de pecado 
y de la que amaneció avergonzada de sí mis- 
ma, dolorosamente avergonzada porque había 
manchado por primera vez su carne quin- 
ceañera con la ejecución de algo suciamente 
pecaminoso que le fuera insinuado por las pre- 
guntas del cura. ... Y ahora, este sacerdote? 

—Es de tal modo sutil el pecado, hija mía, 
que lo que a ti pudiera parecer leve falta, es 
acaso honda y definitiva profanación de la cas- 
tidad... Vamos a ver, ¿pensamientos munda- 
nos? 

—Si, padre. 

-—¿Sueños eróticos? 

—¿Puedo acaso, padre, mandar en mis sue- 
ños? 


—Si; acuéstese con el pensamiento en 
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Dios y la oración en los labios y ni aún en sue- 
ños se acercará Lucifer... 

—¿Sueños con hombres? 

—Oh, padre, a veces con él... 

—El... siempre él... 

Incapaz de entender Eulalia que sólo obe- 
decía el padre, en este tortuoso preguntar, a 
un estado neurótico de ansiedad sexual enfer- 
miza, que hallaba complacencia en la desflora- 
ción de la castidad y en lastimar el pudor, cre- 
yó ingenuamente que la razón de ese cuestio- 
nario doloroso era sólo “que quizás pensara 
el confesor que sus relaciones con el ingenie- 
ro habian tenido aspectos de algo más que de 
acercamiento amoroso lícito.” Acabábale de 
decir: 

—Penoso, hija mía, doblemente penoso mi 
cuestionario por tu condición de soltera y por 
mi carácter de Ministro del Señor... pero del 
todo indispensable. ¿Puedo lógicamente creer 
que en esos paseos en lancha de que me has 
hablado, y en esas excursiones de automóvil, 
casi sola con él y sola muchas veces, no se ha 
atrevido a nada tu novio? Todo, hija mía, has- 
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ta lo que pudiera parecerte inocente, debes 


decirmelo... Me confesaste antes que te to- 
maba las manos... ¿Y las besaba? 
—Obh, si... 


—Claro, así sería... (Una risilla que era ca- 
si un gruñido. ¿Lujuria mental atormentando 
al tonsurado?)... 

—¿Besos en la cara?... ¿En la boca? 

—Nunca, padre... porque no quiso... 
que yo hubiera deseado que me besara tam- 
bién en la boca... 

—¿Y no sientes pena de decirlo, desdicha- 
da? ¿No te da vergienza confesar que has 
querido que te besen en la boca? ¿Ácaso fie- 
bre de amor? 


Valiente, Eulalia, y decidida a terminar de 
una vez, vació su corazón al sacerdote. La mis- 
ma pureza de aquel amor con el ingeniero la 
arrastraba a limpiar en el cura toda mala in- 
teligencia o falta de comprensión. Y su eterna 
sinceridad, en presencia del acicate del inte- 
rrogatorio, la arrastró. 

—No soy una chiquilla, padre. Hace ya 
tiempo que toda inocencia espiritual huyó de 
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mí y ya comprenderá usted que si esa ansia 
de que le he hablado, si esa ansia humana de 
escarbar en las cosas que me rodean y en mí. 
misma me ha llevado hasta pensar mal de mu- 
chas gentes y a profanar, como ya le confesé, 
con dudas, el respeto que debo a mi padre, no 
habria de detenerme ante mis propios senti- 
mientos y ante las emociones que inspiro a los 
demás... Pero, óigalo usted bien, si he senti- 
do muchas veces dentro de mí, con mi antiguo 
novio, esa fiebre de que habla usted, solamen- 
te he dado, soñando y despierta, una única for- 
ma concreta al objeto de mi cariño. Sólo he 
querido a un hombre, y ese, que habría podido 
hacer de mi lo que quisiera y que no es mi no- 
vio ya, es el único que ha respetado mis pudo- 
res, lo que no hicieron nunca, ni las madres en 
el colegio, ni mis demás pretendientes, ni los 
amigos de mi padre en casa, ni en la iglesia 
un cura allá en Sevilla y ahora usted... 

Alarmado el sacerdote refunfuñó palabras 
de excusa o de explicación que no entendió 
Eulalia. 

Fracasaba o se hacía peligroso, por lo me- 


nos, ejercitar, con una mujercita como esta, su 
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afán “de hacer psicología”, y saltando brusca- 
mente del sexto mandamiento a las faltas que 
hubiera podido cometer Eulalia en sus debe- 
res de “practicante cristiana, dió pas terminada 
la confesión. 

—No es ordinario, hija mía, un carácter co- 
mo el tuyo. Razonador y suspicaz de todo y de 
todos, hasta de sacerdotes como yo. Así quie- 
ra Dios moderar los impulsos de tu alma, que 
te llevan obstinadamente por rumbos de vani- 
dad y de pecado. Graves, gravísimas tus faltas 
contra el mandamiento que previene: “Hon- 
rarás a tu padre y madre”... Y ¿cómo has 
cumplido con este sagrado mandamiento? Con 
dudas injuriosas para la honorabilidad de 
aquél a quien debes la vida... Todo, producto 
de la vanidad, hija mía; de esa eterna vanidad 
que te lleva a creerte mejor que los demás, ya 
que te atreves a erigirte en juez. . No quiero 
insistir sobre los otros pecados... Recógete 
en tí misma; piensa con contrición en todos 
ellos y no des más ocasiones a Luzbel. Persis- 
te en tu resolución de no volver nunca a tu 
novio y desconfía de esos aspectos de respeto 
con que se te presentaba, seguramente sólo 
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para tenerte más en su poder. .. Reza cien 
credos, pasa una hora de rodillas, por dos se- 
manas, mientras rezas jaculatorias a la Puri- 
sima; oye diez misas rezadas, a primera hora, 
como penitencia, y ven a verme en las tardes, 
si quieres, fuera de confesión... 


Tras el credo y las oraciones de ritual, se 
vió a través de la rejilla que una mano regor- 
deta hacía la señal de la CEUZA mientras dos 
ojos, semiescondidos bajo tremendas cejas, se 
esforzaban por descubrir quién era aquella 
muñeca pecadora, perfumada y huraña, que 
abandonaba, quizás para siempre, el templo, 
humillada y llorosa. 

Y no obstante la desolación de Eulalia por 
la procacidad del sacerdote, al levantarse del 
confesonario volvió el dolorido e indignado 
rostro al altar, en el que lucia—mes de la Vir- 
gen y de las flores—el esplendor de María, y 
a la Virgen pidió lo imposible : el milagro que 
le asegurara ser buena en el futuro, devolvién- 
dole a Márquez, lo que sólo podía suceder “li- 
brándolo de las garras de aquella infame vam- 
piresa vulgar, la hermana imfura.” 
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XI 
EL OTRO TAMPICO 
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ARÁ estirar las piernas, después de tan- 
tas horas de inmovilidad a la cabecera 
del lecho de Estela, despidió el ingenie- 

ro el “Stutz”. Y cuando llegó, de regreso del 
Hospital Civil, a la esquina del Hotel Impe- 
rial, se detuvo sorprendido. 

Miles de obreros, en filas apretadas, pasa- 
ban por la calle dirigiéndose, a lo que parecía, 
a la Plaza de la Libertad. Era, en el fulgor de 
la mañana costeña, un interesante espectácu- 
lo. Pasaban en filas apretadas, silenciosos, ca- 
minando de prisa, casi en formación de parada 
militar. 

¿Se preparaba alguna manifestación obrera 
ese día? Se hablaba tanto de líderes bolshevi- 
quis llegados a Tampico, que el ingeniero pen- 
só en una nueva huelga general, Pero no se 
notaba en el ambiente ese rumor inconfundi- 
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ble de multitudes levantiscas, ni había, en las 
actitudes de los obreros, ese aspecto caracte- 
rístico de los trabajadores en momentos de 
huelga. Las caras, indiferentes, sin gestos 
de furor, no hablaban de conílictos de trabajo; 
los grupos, silenciosos, en nada recordaban los 
pelotones de trabajadores que en los días 
de huelga había visto circular por las calles de 
Tampico, dispuestos a todo, como gentes que 
no sabían cómo iba a terminar la situación: 
si con la vuelta a la fábrica o con el atrinche- 
ramiento tras la barricada. 

Y acabó de tranquilizarlo el notar que iban 
estos miles de obreros llevando casi todos en 
la diestra la lonchera y marchando tranquila- 
mente, como quien realiza una labor acostum- 
brada y diaria. 


Nadie, por otra parte, de los pocos transeun- 
tes que circulaban a estas horas por las ace- 
ras, parecia mostrar la extrañeza del ingenie= 
ro Márquez, y las puertas del “American 
Grill” iban levantándose con ruido de cadenas 
enmohecidas, y en los aparadores del café de la 
esquina amontonaba churros un griego, con 
la más perfecta tranquilidad, como no lo ha- 
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ría seguramente si soplaran vientos de fronda. 
Sólo que eran tantos los obreros( la fila com- 
pacta parecía interminable) que el ingeniero 
no pudo menos de preguntar a un gendarme. 

—Eh, vecino, ¿a dónde van todas esas gen- 
tes? ¿Qué pasa? 

Rió de buena gana el velador. 

—Pues qué no lo vé... son los obreros que 
van a trabajar al muelle. 

Sintióse avergonzado Márquez. Hasta aho- 
ra no se daba cuenta de aquel aspecto matinal 
de las calles de Tampico en las proximidades 
del puerto y particularmente en la Ávenida de 
la Aurora, en donde, por lo visto, estaban es- 
tablecidas las oficinas de reclutamiento de 
peones. 

Ahora lo entendía. Viniendo de distintas 
partes de la ciudad, se reunían aquí a diario 
todos estos millares de obreros: alijadores, 
peones de muelles y de terminales de compa- 
ñías que iban pasando, primero, por las case- 
tas de reclutamiento donde obtenían su boleta 
de trabajo y seguían después, apresuradamen- 
te, en compacta formación, rumbo a los mue- 
lles y a los embarcaderos. 


[ 199 ] 


J. M. PUIG CASAURANC 


Y comprendía también Márquez que este 
contrato “por dia”, de los obreros, tenía, como 
verdadera razón, evitar, cuando se acabara el 
trabajo, que los obreros pidieran la indemni- 
zación por desocupación, los tres meses famo- 
sos a que les daba derecho teórico el artículo 
constitucional regulador del trabajo. Engan- 
chados día por día, los contratistas y las com- 
pañías podían desocuparlos libremente y ade- 
más se evitaba así pagarles los dias en que no 
se presentaran al trabajo, aunque la ausencia 
hubiera sido por enfermedad, como habrían 
tenido que hacerlo los patrones, por ley, si el 
contrato hubiera sido arreglado por semanas o 
por meses. 


Sintióse avergonzado el ingeniero al pensar 
que este aspecto de la ciudad al amanecer, que 
a él extrañárale hasta la admiración, era un 
aspecto habitual del que no se había dado 
cuenta en sus egoismos de burgués, no porque 
nunca le sorprendiera el alba levantado, sino 
porque cuando había sucedido así, el alba lo 
sorprendía en la "barriada de la Unión” y nun- 
ca en el centro de trabajo de Tampico. 
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Allá sí, en el barrio del vicio, no una sino 
muchas veces había visto amanecer y hasta 
había esperado intencionalmente, con el gru- 
po de amigos de parranda, durante los meses 
de calor, el amanecer, para contemplar desde 
el kiosco de “la casa de Margarita” el espec- 
táculo maravilloso y único del crepúsculo ma- 
tinal en la Laguna del Carpintero. 

Los sábados, especialmente, era de rigor 
entre los trasnochadores de la “Lengua que 
Mata” esperar el amanecer sin acostarse, Ce- 
naban fuerte a las diez en los restoranes del 
centro y después de ir a criticar un rato a los 
americanos que foxtroteaban en las terrazas 
del Garden Roof del Imperial, ibanse hacia la 
media noche a visitar a las amigas. 

Ocupaba de ordinario la visita de "las siete 
casas dos o tres horas, en una peregrinación 
por todo el barrio del vicio, durante el cual 
iban recogiendo a las predilectas y ya forma- 
das las parejas solían ir a terminar la noche en 
el kiosco de la laguna. 

Encaramábanse por la escalerilla que más 
de una vez amenazó con crujidos de tabla vie- 
ja ceder bajo el peso de las mozas garridas, y 
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reclinados én el antepecho de la terracilla, 
frente a la laguna, espiaban el amanecer. 
O se proponían espiarlo, al menos, que no 
era raro que los más libadores quedáranse 
dormidos y que se redujera considerablemen- 
te el grupo de amateurs de la naturaleza por 
las fugas más o menos disimuladas de pare- 
jas que, cansadas de estarse al relente, iban a 
buscar, en el silencio de las alcobas, descanso 
para los cuerpos y mentida satisfacción de 
amor en la comedia de halagos de las asiladas. 
Pero siempre el ingeniero con Estela, antes de 
la traición de la pupila, y con el licenciado 
Arrunegui y Aurora, aguardaban el amanecer 
y no bajaban del kiosco mientras duraba en 
la laguna el colorido espectáculo. 

Veían las aguas verdosas, putrefactas de la 
laguna, a las que ya no llegaba la marea vivi- 
ficante, por las obras de desecación del río 
Tamesi; veían las aguas verdosas irisarse por 
las luces del crepúsculo; poco a poco iban apa- 
reciendo a lo lejos, recortadas en la lejanía, 
las chimeneas de las terminales petroleras del 
rumbo; todo el caserío novísimo de la exten- 
sión de la ciudad por “los llanos del Golfo” y 
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los rellenos de los campos adyacentes al ferro- 
carril, iba surgiendo blanco a la distancia, min- 
tiendo una apariencia de barrios limpios de 
obreros y de casitas higiénicas que no eran en 
realidad sino míseras “camillas” hundidas en 
los pantanales. 

Se veía también, desde el kiosco de la La- 
guna, la cinta de plata de la línea de los tran- 
vías de Miramar y pasaban sobre ella como 
exhalación, los primeros trenes, saludando, 
con estridentes silbidos, a la mañana; poco a 
poco el horizonte iba tomando tonos más vl- 
vos, diluyéndose el gris de la neblina matinal 
en vapores rosados y apareciendo, en los bor- 
des de las nubes, franjas doradas, hasta per- 
derse todos los tonos suaves después: el iris 
de las aguas pestilentes y la blancura supues- 
ta de las casas de obreros y el halo de las nu- 
bes, en el derroche de luz que repentinamen- 
te se abría paso y daba a las cosas y a los se- 
res su apariencia real, borrando lo que tenía 
de divino y de fantástico aquel amanecer, vis- 
to desde el mirador de la casa de prostitutas, 
para mostrar las aguas como charcas infectas, 
y el caserío como un hacinamiento de cova- 
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chas, volviendo todo el espectáculo, en fin, a lo 
que era en realidad el Tampico de los pobres 
obreros: pantanales y pocilgas. 

La luz hacía estragos también, como en la 
naturaleza, en la apariencia de las mozas y 
de los trasnochadores. Aparecían las arrugas, 
los rostros cansados, las actitudes perversas, 
los ojos enrojecidos, los trajes manchados por 
la cerveza y por el vino, y tal vez este miedo a 
la luz era lo que hacía huir poco antes del 
amanecer a la mayoría de las pupilas. 

Esquivaba siempre el ingeniero en estos 
trances mirar a Estela muy detenidamente a 
la cara, para no ver aquellos rasgos que le re- 
cordaban a Eulalia, encanallecidos por la no- 
che de vigilia. 

34 suspiraban todos, parranderos y prostitu- 
tas, al menos los que tenían abierta aún la in- 
teligencia a la comprensión. Los que como el 
ingeniero y Estela no habían ahogado sus vl- 
cios en el alcohol y que aún en el encenega- 
_miento de estas noches de lujuria o de vicio, 
llevaban muy hondo y acaso perdido un senti: 
miento de pudor. Era el amanecer para ellos 
un verdadero castigo y los primeros rayos de] 
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sol se hundían como remordimiento en sus 
conciencias. 


| My! that's too early for you, dear. 

Salia Mr. Wells del Hotel Imperial y salu- 
daba al ingeniero. Ya en español, en el mag- 
nifico español que hablaba aquel americano, 
seguía la plática. 

—No me gusta perder tiempo, ¿sabe usted? 
Prefiero tomar el remolcador de las seis y lle- 
gar a desayunar al campamento. Ási, a las sie- 
te y media, puedo estar en mi despacho. 

—Pero, ¿para qué tan temprano, mister 
Wells? 

Al ingeniero, aquel desmañanarse por hábi- 
to, en un hombre de la posición de Wells, le re- 
sultaba incomprensible. 

—Yo, en su lugar, pediría mi lancha rápida 
a las nueve y en diez minutos estaría en la 
terminal de la Mexican Gulf. 

—No; prefiero ir con los obreros. ¿You 
know? No puede usted tener idea de lo que se 
aprende en estos viajes de media hora en el 
rio. 
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—No será de español, que usted lo habla 
como si lo hubiera aprendido desde niño. 

—No, seguramente. Pero hablo así con 
usted. Con los peones es muy distinto. Y no 
me distinguiría usted de un “arribeño”. Mi 
español, el de ustedes, me lo ha enseñado mi 
mujer, que es tan mexicana como usted. Pero 
hay que aprender mucho en los viajes de re- 
molcador. Oye usted hablar a los obreros; sa- 
be lo que preparan, lo que desean; oye sus 
quejas; se relaciona usted. ¿Cuándo ha sabido 
de una huelga en la Gulf, amigo mio? 

Y a propósito, ingeniero, ¿quisiera usted pa- 
sarse por la compañia? Tendremos necesidad 
de un informe geológico de Zacamixtle y Áma- 
tlán, para compararlo con el de los geólogos 
nuestros, y sólo usted y Ordóñez serían capa- 
ces de hacerlo. ¿Creerá usted que ese necio 
de Holligand, de la Clyton Company, está em- 
peñado en que ya anda muy cerca de nosotros 
el agua salada? 
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LOS SABIOS EN ACCION 


OMO un castillo de naipes habían caido 


los sueños. El agua salada de Zacamixtle 
era un hecho imposible de ocultar por 
más tiempo, y los setenta y tres lotes de don 
Samuel, con sus diez pozos salados, nada va- 
lían. Sin ser precisamente la ruina, los sueños 
de fantástica riqueza habían volado. Tres se- 
manas antes habría podido vender sus dere- 
chos en un millón de dólares. Ahora había 
tenido que luchar dos semanas don Samuel 
con el Banco para conseguir el dinero suficien- 
te para pagar los contratos de las últimas tres 
perforaciones. en 
Y la depresión física y mental del desastre 
disminuyeron la resistencia orgánica del pe- 
ninsular, con lo que el agua de Tampico 


—siempre infectada en verano—le trajo la tre- 
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menda tifoidea que hacía dos semanas ya, lo 
había postrado. 

Bruscamente se presentó la verdadera gra- 
vedad... 

El sobrino doctor, desde que la situación se 
había hecho algo alarmante, ocho días atrás, 
no quiso ya cargar con la responsabilidad del 
caso y acudió al eterno expediente de las jun- 
tas médicas. Ási, viendo a don Samuel con 
otros cuatro galenos, cinco veces al día, la res- 
ponsabilidad se repartia tanto, que era para 
la conciencia de cada médico como una cucha- 
rada de alguna solución a dosis homeopática. 
Llegaban de ordinario los doctores por pare- 
jas: Fuentes y Randal, Garneiro y Soto. Án- 
tes de pasar a ver al enfermo entretenianse 
buen rato en la sala tomando cognac y aparen- 
tando oir la relación detallada que hacía el 
sobrino, del curso de la fiebre y de los demás 
sintomas que presentaba don Samuel. 

Casi a este papel de tomador de temperatu- 
ras y de anotador de vómitos y de colapsos, 
había quedado reducido el galeno familiar. Ni 
siquiera se atrevía a inyectar el aceite alcan- 
forado antes de la hora señalada sin consul- 
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tar a los colegas. Había abdicado de toda su 
autoridad de médico de cabecera en su afán 
de borrar ante la familia, y especialmente an- 
te Eulalia, toda duda acerca de su habilidad 
profesional en el caso de que muriera don Sa- 
muel. No era cosa de quedarse no sólo sin tío, 
sino con la tía y con la codiciada prima dis- 
gustadas, de más a más. 

Y naturalmente, aunque el sevillano no fue- 
ra un gran terapeuta, don Samuel fué quien 
perdió con la abdicación del médico español, 
porque entonces empezó a ingerir el pobre 
señor una serie interminable de potingues. 

Cada doctor se creía en el caso de recomen- 
dar medicamentos y, corteses los demás, y por 
atención profesional, y para merecer recipro- 
cidades cuando les llegara la gana de sugerir 
medicinas ellos también, todos accedían des- 
de luego y sin discusión a las insinuaciones de 
cada uno. Con lo que una vez más, quedaba 
confirmada la vieja sentencia médica que re- 
za: “El enfermo que tiene un médico, tiene, 
aunque sea malo, un médico: ahora, si tiene 
dos, tendrá cuando mucho medio médico.” Y 
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el pobre don Samuel, por lo visto, no llegaba 
sino a veinte centésimos de médico. 

Randal, de tendencias quirúrgicas, masa- 
jeaba impiamente cinco veces diarias el vien- 
tre de don Samuel. Nadie le quitaría de la ca- 
beza, afirmaba, que el mal no era fiebre tifo1- 
dea, ni mucho menos paratifica, sino un caso- 
extraño de apendicitis. Hundiía bárbaramen- 
te los dedos en la fosa ilíaca derecha del pobre 
don Samuel, y al arrancar al paciente quejidos 
por la compresión del colon, llagado por la t1- 
foidea, sonreía triunfalmente, sosteniendo 
después en la plática que seguía a las consul- 
tas, que era, el dolor, provocado por la infla- 
mación del peritoneo de la región apendicular, 
donde sus manos expertas sentian claramen- 
te “el platanillo del apéndice” lleno y adhe- 
rido. 

Garnetro, Fuentes y Soto, sin negar rotun- 
damente la posibilidad de la lesión apendicu- 
lar, que negarlo así fuera grave descortesía al 
compañero, opinaban con el médico sevillano: 
bien que para no parecerse al alcalde aquel 
que se arrebiataba” a la opinión de su jefe 
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político, decía Garneiro que era el caso una 
infección intestinal simple, Soto clasificaba el 
mal como fiebre tifoidea de bacilos “alfa” y 
Fuentes fijaba su predilección en los bacilos 
“beta”. Pero de cualquier modo, no opina- 
ban, como Randal, que fuera preciso abrir la 
barriga de don Samuel. 

Randal, que no tenía botica ni aumentaría, 
por tanto, los honorarios de la consulta con el 
despacho de las drogas farmacéuticas de que 
atiborraban a don Samuel, sostenía por las 
noches, en la Plaza de la Constitución, que 
Fuentes y Garneiro no querían que se operara 
a don Samuel para no perder los cincuenta dó- 
lares diarios de potingues que se despachaban 
en la Botica de las Tinieblas, y que Soto se 
oponía porque, no tomando nunca participa- 
ción en casos quirúrgicos, perdería al enfermo 
tan pronto como se declarara necesaria la in- 
tervención. 

Y los colegas de Randal se desquitaban de 
esta murmuración de plaza pública, diciendo a 
todo el mundo que, de aceptar el intento de 
asesinato quirúrgico del Dr. Randal, era indu- 


dable que don Samuel, que ahora no tenía pe 
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ritonitis ni cosa parecida, la tendría induda- 
blemente a los dos días de operado. Y la mur- 
muración tenía sus fundamentos, porque era 
la verdad que visto un enfermo veinticuatro 
horas después de operado por Randal, y a 
quien diagnosticara una lesión peritoneal, nun- 
ca se había dado el caso de que el diagnóstico - 
no quedara confirmado, y si el examen se ha- 
cía tres días después, aunque no era frecuen- 
te que el enfermo fuera lo suficientemente re- 
signado para aguantar con vida este plazo, el 
triunfo diagnóstico de Randal era tan serio, 
que hasta pus se encontraba fuera y dentro 
del peritoneo, y para lograr ese triunfo, ni si- 
quiera necesitaba Randal las artes de escamo- 
teo que un lronista recomienda a los ciruja- 
nos que van en busca de piedras en la vejiga, 
porque Randal no tenía que ocultar los gérme- 
nes piógenos para sembrarlos, cuando llegara 
la ocasión, en el órgano sano, ya que sin artes 
de vulgar escamoteo le bastaba con seguir las 
viejas prácticas de suciedad de manos y de 
abandono de uñas para esconder los micro- 
bios que habían de darle, y pronto, con la in- 
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fección, razones de sobra a la habilidad diag- 
nóstica del cirujano. 


Esta mañana, extremadamente calurosa, la 
plática anterior a la consulta se prolongó de- 
masiado. Sentían los galenos tanto alivio bajo 
los ventiladores que no hallarían en la recá- 
mara, que no se encontraban con ánimo para 
iniciar el desfile rumbo al dormitorio de don 
Samuel, y el sobrino menudeaba las copas de 
cognac y todos se enredaban en una amena 
conversación sobre tópicos diversos, entre los 
que, por rara coincidencia, a nadie se le ocu- 
rría mezclar la enfermedad del rico petrolero. 

Fuentes, que hacía gala, en un cinismo sim- 
pático de muchacho de escuela, de sus bule- 
vardeos por “la Unión”, daba las noticias más 
frescas del barrio, y aunque Randal y Garne:- 
ro no fueran frecuentadores de aquellos an- 
tros, y Soto y el sobrino doctor ni aún a visitar 
enfermas quisieran ir a la zona de tolerancia, 
para no manchar su prestigio de hombres ho- 
nestos a quienes bastaban sus trapicheos ac 
consultorio, a todos, no obstante, divertian e 
interesaban las maledicencias de esas chicas. 
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Y así se fué sabiendo que “la hermana Es- 
tela" —“la prima Estela”, eh—(por el médi- 
co español) seguía gravemente enferma por 
su intento de envenenamiento. 

Asistiala Fuentes, con los médicos del Hos- 
pital Civil, que aun fuera ya del hospital la 
mujer, al pasar al sanatorio, costeado por el 
ingeniero Márquez, no habían querido soltar 
su presa y los honorarios futuros, apoyados en 
su calidad de médicos perito-legistas oficiales, 
y era de verse, a lo que decía el Dr. Fuen- 
tes, la devoción del ingeniero convertido en 
acompañante y en enfermero inseparable y 
cariñoso de Estela. 

—Las aberraciones del espíritu, aclaraba 
Fuentes. El ingeniero enamorado de Estela y 
no separándose de su cabecera un minuto, 
cuando la chica no había hecho todo el tiem- 
po sino explotarlo miserablemente, y para col- 
mo, ponerlo en ridículo queriendo suicidarse 
por aquel “carranclán” que no se había apare- 
cido por el hospital ni por el sanatorio un mi- 
nuto. 

Garneiro tuvo oportunidad aquí para vagos 
escarceos por rumbos de psicología mundana 
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y amorosa, y afirmó sonriendo que tales secre- 
tos de amor poseía la hermana Estela que no 
era de extrañar que el ingeniero se hubiera 
vuelto decididamente loco por ella. Había pro- 
bado alguna vez, como todos, aquella exqui- 
sita fruta de amor, y comprendía y excusaba 
al ingeniero Márquez. 

Soto, recién casado con una sobrina del 
Obispo, y el médico español, acogían la confe- 
sión con exclamaciones a media voz. 

—Hombre... asus años... con su respeta- 
bilidad... con tanto chiquillo... exponiéndo- 
se a atrapar algún mal infamante.... 

Pero Garneiro se reía de la virtud de sus 
colegas, y todos, al mismo tiempo, y con ellos 
Soto, pensaban que Soto, precisamente, iba 
mostrando a los ojos de los expertos, en la 
despoblación de las cejas y en una que otra 
papulilla indiscreta de la cara y de los brazos, 
muestras indudables de que, aún siendo muy 
honorable, y recién casado por añadidura, era 
posible—;¡y tan posible!—que estuviera pres- 
tando acogida y campo de cultivo, en su orga- 
nismo, a las espiroquetas pálidas... 

—Vaya, vaya con Márquez—hablaba Ran- 


[917] 


J. M. PUIG CASAURANC 


dal—y ¿cómo ha acogido Eulalia la noticia de 
la noble acción del ingeniero? Ahora se habrá 
acabado de convencer de que continúan y no 
se interrumpieron nunca los enredos de su ex- 
novio con “la hermana Estela”, claro que siem- 
pre en colaboración con otros. No ha habido 
periódico que no llene tres columnas diarias 
hablando de la devoción romántica del aman- 
te desdeñado, que dedica todo su tiempo y su 
amor a la curación de la suicida, en tanto 
que el Mayor carrancista sigue paseando por 
las tabernas de la Unión sus borracheras... 

Y en efecto, los periódicos, por una oleada 
de falso romanticismo y un afán de cruel ex- 
hibición, y para tener oportunidad de atacar a 
la peste de oficiales matones de Tampico, se 
habían hecho lenguas de la piedad del ingenie- 
ro, que después de librar a Estela de los ho- 
rrores del Hospital Civil, la había instalado en 
el mejor sanatorio de Tampico, pagándole un 
espléndido servicio de enfermeras, y haciendo 
venir de San Luis a un médico célebre de Mé- 
xico que se encontraba alli de veraneo para 
que, ayudado por Fuentes, procurara salvar a 
la bella prostituta. 


[918] 


“LA HERMANA IMPURA” 


—No sé si Eulalia lo sabrá, dijo el primo. 
Pero ahora, y especialmente si muere el tío 
Samuel, no creo que sea tan tonta que reanu- 
de sus relaciones con ese hombre que, en ple- 
na gravedad de su papá, se pasa la vida al lado 
de una pirujilla, y apenas si se acuerda de las 
aflicciones de su ex-novia para enviar a su 
chofer a preguntar por la salud del padre, de 
vez en cuando... 

Pero callaba el primo que sí sabía con toda 
exactitud Eulalia lo sucedido, y que lo sabía 
sencillamente porque él, el doctor, había te- 
nido buen cuidado de dejar sobre la veladora 
del cuarto de don Samuel “El Mundo” y "La 
Prensa” de aquellos días, para que, en las lar- 
gas horas de vigilia a la cabecera de su padre, 
cuando para huir a la fatiga y al sueño buscara 
algo en qué entretenerse la muchacha, no de- 
jara de leer en los periódicos las hazañas de 


Márquez. 


Se agotó el tema al fin, y suspirando y con 
los rostros repentinamente revestidos de la 
gravedad profesional en ejercicio, dieron los 
galenos por terminado el prólogo de la jun- 


[219] 


J. M. PUIG CASAURAÁNC 


ta médica y entraron a la habitación de don 
Samuel. 

Realmente parecía mucho más grave el mi- 
llonario petrolero esta mañana. El calomel del 
día anterior y la digital y la diuretina y el oxa- 
lato de serio (para la basca incoercible de la 
noche anterior) no se habían puesto de acuer- . 
do en el interior del organismo de don Sa- 
muel, decididamente. 

Ápenas reconoció el enfermo a los docto- 
res, y con grave disgusto de Randal, casi no 
se quejó cuando llegó el turno inevitable al 
masaje de la fosa ilíaca. Esta falta de quejidos 
de don Samuel, que ponía en mayor peligro 
ahora el diagnóstico de apendicitis del ciruja- 
no, casi lo enfureció, y tanto apretó el colon 
hasta esprimirlo materialmente contra la pa- 
red interna del hueso ilíaco que si, como era 
la verdad, tenían razón los colegas que pensa- 
ban en lesiones del colon por una tifoidea o 
paratífica, milagro sería que no viniera, y 
pronto, una perforación intestinal. 

Y muy vagamente, en la subconciencia de 
Randal apuntó una idea; que si esa contingen- 
cia se presentara, la intervención operatoria 
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se impondría forzosamente, y sería él y no los 
demás quien sacara al buey de la barranca, es 
decir, quien diera a don Samuel la clásica pun- 
tilla. 

Alargaron un poco más los rostros los gale- 
nos después de mucho percutir, que siempre 
el alargamiento de las caras de los médicos 
es un consuelo para los familiares, porque in- 
dica que los doctores se entristecen y como 
que acompañan a los dolientes en su desven- 
tura, y salieron, uno tras otro, de la recáma- 
ra de don Samuel, para reanudar en la sala, 
y nuevamente al amparo de los ventiladores, 
la discusión sobre lo encontrado en la con- 
sulta. 

La noche anterior sólo Randal no había re- 
cetado alguna cosa, y fué muy natural por tan- 
to que, por deferencia médica, se volvieran 
ahora todos los ojos a él. 

—Usted, compañero. Á usted le toca ahora. 
¿Qué quiere usted que recetemos? 

Y lápiz en ristre Soto se dispuso a escribir 
la prescripción del compañero. 

Pero Randal estaba de muy mal humor. 
Aquella falta de sensibilidad del colon, que no 
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llegóa pensar que fuera debida al estado ya 
casi inconsciente del enfermo, lo irritaba to- 
davía. Y gruñó: 

—Pues como ustedes están empeñados en 
que no abramos el vientre, que sería en mi 
opinión el único recurso salvador en el caso, 
no aconsejaría yo otra cosa sino llamar al cura. 

La salida orientó por rumbos de deberes de 
conciencia cristiana a los galenos. 

—Pues es verdad, señores, dijo Fuentes, el. 
parrandero contumaz. No nos perdonaría la 
familia, tan devota, doña Jesús especialmen- 
te, que no les hubiéramos avisado a tiempo 
para que arreglara sus asuntos espirituales 
don Samuel. Opino como el compañero, debe- 
mos decir a la familia que llame a un sacerdo- 
te, por si acaso. 

Garneiro y Soto, devotos los dos como bue- 
nos ex-alumnos de Mascarones, no podían 
oponerse, y fué curioso que sólo Randal, el 
que había hecho la insinuación, fuera quien 
presentara inconvenientes. 

¿No sería confesarse en derrota? ¿No po- 
dría resultar de ese anuncio de tragedia a la 
familia, que fueran despachados los galenos 
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con cajas destempladas y que acudiera doña 
Jesús a otros facultativos? No es común acon- 
sejar la visita del cura, sino en último extre- 
mo, y la verdad, él no veía que así estuvieran 
las cosas. Tal vez con el mismo método de la 
noche anterior: del oxalato de serio, y de la di- 
gital, y la diuretina y el calomel, y añadiendo 
un poco de estrofanto y un mucho de aconiti- 
na y una que otra inyección de suero anties- 
treptocóccico cada dos horas, fuera posible 
componer algo la situación, y entonces proce- 
der a una laparotomía exploradora, “siquiera 
exploradora, compañeros... 

Pero el sobrino doctor decidió el caso en 
favor de la llamada del cura. No había cuida- 
do de que se llegara al extremo de despedir- 
los, que él, como médico también, y como mé- 
dico de cabecera, y pariente allegado del en- 
fermo, sabría explicar a la familia la verdade- 
ra significación y objeto del consejo, para tran- 
quilidad espiritual del enfermo nada más, y 
nadie se atrevería, contra su opinión, a llamar 
a otros médicos, que eso sería tanto como 
ofenderlo a él mismo. 

Agradecieron todos al colega español la fir- 
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meza y espontaneidad de la defensa, y para no 
estorbar la acción medicamentosa espiritual 
del cura, optaron por suspender las medicinas 
y por aplazar, hasta la visita de las cuatro de 
la tarde, la aplicación de nuevos procedimien- 
tos terapéuticos que ya estudiaría cada quien 
a la hora de la siesta, y se retiraron poco des- 
pués de la casa. del enfermo entre resoplidos 
de automóviles y chasquidos de látigos de au- 
rigas, y la espectación del barrio entero, los 
cuatro galenos, que pensaban todos callada- 
mente que no podrían haber empleado en na- 
da mejor aquella hora muerta de la mañana 
que en visitar a don Samuel, que vivo o muer- 
to, y más fácilmente muerto que vivo, habría 
de pagar—cada visita a veinticinco dólares 
por cráneo por lo menos—el lujo de hacerse 
atender por cinco médicos en junta. 
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XIII 
PECCATA MINUTA 


L padre Altamonte, inclinado sobre el le- 
cho, recogía la confesión del moribundo. 
Ducho el padre én esto de conocer gen- 

tes dispuestas a “diñarla”, no estaba escar- 
bando demasiado hondo en la conciencia del 
petrolero. 
- Suponía, por lo demás, que en los últimos 
sels meses en que no confesara a don Samuel, 
no habría tenido éste ocasión importante de 
poner su alma en peligro, porque llevaban ya 
los negocios petroleros medio año de una pa- 
ralización casi absoluta. Y cruzados de bra- 
zos los notarios, y en sus ranchos los indios, y 
:erradas las cajas de las compañías petrole- 
ras, no era probable que el buen peninsular 
radre de Eulalia hubiera tenido muchas oca- 
siones de pecar. 

De seis meses atrás, el padre Altamonte 
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creía conocer todas sus flaquezas. Pero pia- 
doso y tolerante por naturaleza, y agradecido 
además a las esplendideces de la familia, nun- 
ca había sido muy duro en la confesión ni en 
la penitencia. 

Juzgaba el sacerdote que en estos tiempos 
de general prevaricación y de despojos siste- 
matizados, no sólo en México, sino en el mun- 
do entero, había que aflojar un poquitín la 
manga si se quería que pasaran por ella los 
pecadores; que de otro modo corría grave 
riesgo el cielo de ver sus puertas enmohecidas 
por no tener San Pedro ocasión de abrirlas a 
justo alguno. Y siquiera este pecador de don 
Samuel algo restituía de lo robado, si no a los 
indios, sí a la Casa del Señor. Muchos millo- 
nes de ladrillos para la reconstrucción de la 
iglesia de Tampico habían sido pagados por él, 
y sábado a sábado el capataz encargado de las 
obras tenía que acudir con un recado del cu- 
ra, a las oficinas del millonario, para solicitar 
el pago de alguna parte de las rayas semana- 
les. 

Perdonó a don Samuel, por el estado en que 
se hallaba, el preliminar obligado del rezo del 
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“Yo pecador” que, por otra parte, nunca su- 
piera decir a derechas nuestro hombre, incu- 
rriendo en serias confusiones de sintaxis, de 
las que resultaba frecuentemente Poncio Pi- 
latos el crucificado. 

Y la confesión se fué deslizando suavemen- 
te, guiada por el confesor que, conociendo el 
lado flaco de don Samuel, pasaba como sobre 
ascuas por casi todos los mandamientos, in- 


sistiendo apenas en el séptimo. 


No, nada nuevo en esta vez. Tenía razón el 
padre Altamonte. La crisis petrolera resultaba 
un moderador admirable del pecado. Y ya se 
preparaba para los formulismos de la absolu- 
ción, cuando los ojos del cura, clavados en el 
techo para mayor recogimiento espiritual, hu- 
bieron de fijarse en don Samuel, cuya diestra 
descarnada se había clavado, hasta hacerle 
daño, en un brazo del confesor. 

—¿Qué? ¿Algo más, hijo mío? Lo dejare- 
mos para otra vez si se halla fatigado... La 
piedad del Señor es tal... 


Hizo señas que no. En un esfuerzo, el mo- 
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ribundo abrió los ojos clavándolos en los del 
padre Altamonte. 

—Vamos a ver... No se exalte, hijo mio... 

Había sido hacía ya diez años. Pero nunca 
en ninguna confesión anterior, ni aún cuando 
la epidemia de la influenza española, se ha- 
bía atrevido a confesarlo. Ahora, como parecía. 
que iba a morir... Había varias víctimas a 
más de las conocidas por el cura, que sufrían 
por pecados de él”. “Dos mujeres, allá en Cas- 
tillo de Tiayo; dos mujeres y tres chiquillos... 
La madre, la mujer y los hijos de Pedro Ma- 
riano. El indio, secuestrado tres meses en 
Tampico; tres meses de borrachera día y no- 
che del “Giiero” con él—ya conocía el padre 
al Giiero, su agente.” 

“Después, en una tremenda “cruda”, en que 
el indio lloraba por alcohol y el Giero escon- 
día cruelmente la botella, la firma del contra- 
to, al fin, por la promesa de más aguardiente, 
y cuatro semanas más tarde, el viaje a la 
Huasteca, por la Laguna, en lancha propia 
—del millonario—que manejaba el cómplice. 
Y a media laguna, el “norte”. Entonces un em- 
pujón... No, no de él... Don Samuel no pen- 
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saba claramente, no había decidido aún qué 
habían de hacer con el indio. Ándaban por la 
“mesa de Metlaltoyuca” amigos suyos levanta- 
dos de la sierra, y había esperado llegar has- 
ta ellos... Entonces quizás... Pero el Gie- 
ro se adelantó. Toda la noche, después, el 
Giero y él juguetes del viento y de las olas. 
Había estado más cerca de la muerte quizás 
entonces que hoy. Y a la mañana siguiente, va- 
rados de modo providencial en un banco de 
arena, por donde está ahora la Barra de Ga- 
lindo...” : 

—¡Hum...! ¿Y las mujeres? ¿Y los chiqui- 
llos? 

"Hubiera sido sospechoso mostrarse dema- 
siado espléndido.” 

"Habían recibido, desde cuatro semanas an- 
tes, quinientos pesos que mandó don Samuel, 
cuando la firma de la escritura, como si hu- 
bieran sido enviados por Pedro Mariano. El 


jacal... había sido preciso destruirlo... La 
brecha del camino y el oleoducto pasarían por 
ahí... Ahora estaba la madre, según sabía, 


de cocinera en algún campamento. La viuda y 
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los chiquillos siguieron a alguna partida en la 
revolución... No sabía más de ellos.” 

El moribundo, aterrado por el hosco silen- 
cio del confesor, aumentaba más aún la pre- 
sión de la garra en el brazo del cura. 

“No habría perdón...?” 

—¿Perdón?... ¿Se podía dudar de la so-. 
berana clemencia del Señor? Además, su in- 
tención no había sido arrojarlo al agua, 
¿verdad? 

Callaba don Samuel. Habíase repetido esta 
pregunta muchas veces a sí mismo desde ha- 
cía diez años, y siempre se contestaba que 
aquella noche, en la laguna, por un extraño 
fenómeno de comunicación espiritual, había 
leído claramente el pensamiento del Giero, y 
éste quizás había leido el suyo. Coincidían, tal 
vez... Pero él no se había movido, ni para 
arrojar a Mariano, ni para detener al cómpli- 
ce... Y si el otro no lo hubiera hecho, quizás 
el indio se hubiera salvado también en el ban- 
co de arena. 

Callaba don Samuel. Su alma semiprimiti- 
va, de raros dobleces que escondían fervor 
cristiano, simplicidad mental y gran malicia 
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rústica, le ordenaba callar aún ante el cura y 
en trance de muerte, estos pensamientos. 

El padre Áltamonte, preocupado, pensaba 
en los efectos de negarse a dar la absolución. 
Claramente veía en el silencio de don Samuel 
la confesión del intento homicida y más clara 
aún la falta de sincero arrepentimiento. Era 
indudable la decisión de haber ejecutado el 
crimen por sí mismo si no se hubiera adelan- 
tado el Giero, pero si moría sin perdón y se 
negaba a administrar los Santos Oleos, ¿no 
sería dar un escándalo inútil, y no envolvería 
su repulsa una verdadera e innecesaria cruel- 
dad para esta familia tan cristiana? No podía 
decidirse a absolver, no tanto porque viera en 
las reticencias del moribundo falta de una ver- 
dadera y completa contrición, sino porque, de 
absolverlo, ¿cómo podría negarse después a 
darle el pan eucarístico? 

¡Bah! Ya lo pensaría despacio. Por ahora, 
era de piedad, de piedad elemental, para tran- 
quilizar a don Samuel, alzar las manos, mu- 
sitar los rezos, tomar, en una palabra, actitu- 
des de absolución, aunque no la concediera... 


Al salir, a la familia: 
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—No, no creo que haya verdadera prisa. 
Volveré a la noche a administrar los Santos 
Oleos. No me parece tanta su gravedad. e 

Y doña Jesús acompañó hasta la puerta, pa- 
ra despedirlo, al padre cura, que iba decidido 
a enfermarse de jaqueca y a meterse en ca- 
ma para no salir del curato en toda aquella. 
noche, y tener pretexto así para no volver 
hasta otro día a casa de don Samuel. 

Y a la mañana siguiente, pensaba, con se- 
guridad el millonario asesino y ladrón ya no 
existiría. 
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Y SE HIZO EL MILAGRO 


E Je A 
SEO 


A Virgen, siempre generosa, hizo a Eula- 
lia, no un milagro como le había pedido 
la muchacha, el día de su penosa confe- 

sión, sino dos. Salvó la vida de don Samuel y 
le devolvió, sin ataduras al pasado, al 1 ingenie- 
ro Márquez. | 

Aquel descarrilamiento del tren de Tampi- 
co a La Barra”, que fué la causa de diez he- 
ridos y muchos más muertos, salvó la vida a 
don Samuel. 

Randal, Fuentes y Garneiro se habían pa- 
sado la tarde y media noche en el hospital, 
como médicos del ferrocarril, operando heri- 
dos, y Soto, recordando la gravedad de don 
Samuel, no se atrevió a ir solo a verlo. “Si, 
bueno era él para ir. Poco conocía la lengua 
de los compañeros. Fuera solo esta tarde a la 
visita de las cuatro y después a la de las nue- 
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ve y ya tendría para divertirse si, como era de 
esperarse, moría en la noche el petrolero.” 

Y el sobrino doctor, encargado oficial de 
anotar temperaturas y pulso, no se atrevió, na- 
turalmente, a modificar la decisión tomada en 
junta por la mañana. Con lo que el bueno de 
don Samuel pasó todo el día sin medicamen- 
tos y ya a las diez de la noche, con sólo doce 
horas de tregua, su organismo reaccionaba. 

Libre el corazón de la digital, que no había 
necesitado nunca para nada, moderó su latir y 
recobró el ritmo, y el estómago, tal vez para 
poner en ridículo al oxalato de serio, habia to- 
lerado agua y hasta alimentos desde que dejó 
de recibir el antivomitivo. 

Y fuera la falta de drogas o el reposo espi- 
ritual de la confesión, como afirmaba doña Je- 
sús, el caso era que el cerebro funcionaba me- 
jor desde que se había suspendido el calomel 
y que los miembros obedecian más fácilmente 
las órdenes de moverse y los ojos veían me- 
nos empañados. 


Recordaba don Samuel con perfecta clari- 
dad la confesión del medio día y como empe- 
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zaba ya a creer en su curación, estaba verda- 
deramente arrepentido del cuento aquel de la 
laguna, hecho al sacerdote. 

¡Bah!... ya habría tiempo de achacarlo 
después a alucinaciones, si alguna vez hacía 
referencia a Pedro Mariano el señor cura, o 
de echar, en todo caso, decididamente la cul- 
pa al “Giiero”. Ási como así, cuando se en- 
contró quince días después el cuerpo de Pedro 
Mariano, medio comido por los peces, a na- 
die extrañó en las huastecas que un indio tan 
borracho como él se hubiera caido acciden- 
talmente en la laguna cualquier noche yendo 
de Tampico. Y como salían del puerto, por 
la Laguna de Tamiahua, sin roll de pasajeros 
ni documentación aduanera de ninguna clase, 
por aquellos días, los chalanes petroleros de 
las compañias, cargados hasta los topes de 
material y de peonada, el accidente, en fuer- 
za de repetido, resultaba vulgar. Ni la madre 
ni la viuda se habían ocupado en averiguar en 
qué embarcación había viajado el indio, ni hu- 
biera sido fácil, por lo demás, averiguarlo. Y 
ahora, diez años después, sólo ese estúpido 
temor a la muerte y al más allá, había podido 
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poner en movimiento la lengua de don Samuel 
para confesarse con el cura. 

Con una sonrisa que doña Jesús y el doc- 
tor Calvo atribuyeron a beatitud, por lo lim- 
pio de su conciencia y el reposo de sus males, 
se durmió tranquilamente el español, pensan- 
do que todo habría de traducirse en ayudar 
con algunos miles a la señora de Doheney en 
su afán generoso de reconstruir el templo pa- 
rroquial de Tampico en el menor tiempo po- 


sible. 


Mientras don Samuel se salvaba, “la her- 
mana Estela” moría de modo muy distinto a 
como mueren, en las películas cinematográ- 
ficas y en el teatro, las muchachas que se en- 
venenan por amores. Es verdad que el biclo- 
ruro de mercurio es poco piadoso. Y así, Este- 
la ni tuvo actitudes lánguidas, ni se alisó el 
pelo coquetamente para morir, ni siquiera se 
despidió, llorosa y arrepentida, de sus amigas. 
La pobre muchacha se pasó los diez días que 
sobrevivió a su arrebato de locura, en situa- 
ciones y actitudes harto prosaicas, sin más 
manifestaciones ruidosas de vida que los vó- 


[ 240 ] 


“LA HERMANA IMPURA”” 


mitos sanguinolentos incoercibles que la ago- 
taban. 

Mientras conservó la inteligencia despeja- 
da, antes de presentarse la anuria al sexto día, 
apenas agradeció al ingeniero Márquez su 
presencia con miradas largas y dolorosas en 
los intervalos de quietud estomacal. Más bien 
hubiera podido creerse que le molestaba la 
asiduidad de Márquez y sólo una que otra vez 
movía sus manos para acariciar la cabeza del 
ingeniero. 

Se negó obstinadamente a hablar, aunque 
según los médicos hubiera podido hacerlo. Na- 
da declaró, cuando el juez y el secretario vi- 
nieron a:verla al sanatorio, como habían ido 
antes, sin resultado, al Hospital Civil; pero se 
daba cuenta indudablemente de todo y de las 
opiniones de los médicos, que ya al cuarto día 
no ocultaban su desesperanza, porque la vís- 
pera de entrar en coma, al visitarla Asunción, 
la compañera de miserias, hizo señas de que 
quería quedarse a solas con ella. Y cuando vol- 
vió Asunción a los dos días, en coma ya “la 
rermana Estela” entregó al ingeniero una car- 
'a, de la moribunda, con encargo de que no 
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fuera leída sino después de que muriera. Y por 
cuatro días más, en el mismo estado de coma 
permaneció la hetaira, y sin salir de él murió 
tranquilamente. 


No se tomó la pena el ingeniero de dar 
aviso a los padres de Estela. Conocía dema- 
siado la historia de la muchacha y la psicolo- 
gia de su padre para darle el alegrón de la 
muerte de aquella que era el borrón de la fa- 
milia.” 

Muchas veces le había contado la suicida el 
vivir de sus años mozos en aquella soleada 
quinta de Coyoacán, donde tenía plantada 
don Julián la tienda familiar y donde, siste- 
máticamente, se había dedicado por veinte 
años, mientras le vivió su esposa, a fabricar 
hijos, y antes y después de viudo, a rezar y a 
verlos crecer y vivir todos, menos Estela, se 
entiende, la vida de honestidad, de rigur y 
de claustro que no habia podido soportar “la 
hermana impura.” 

De los catorce hermanos de la prostituta 
vivían aún cinco mujeres y dos hombres, y don 
Julián había logrado, al fin, con casi todos 
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ellos, satisfacer sus anhelos paternales. Los 
muchachos eran curas ya, y de las hermanas, 
dos eran “Josefinas” y las otras tres, dema- 
siado chiquillas aún para que las recibieran en 
las “casas”, (que así se llaman de modo sin- 
gular, lo mismo las cofradías religiosas que 
los burdeles), se preparaban, en el santo 
ejemplo del seguro paternal, para la vida de 
reclusas. 

Llevaba trazas el buen señor de parecerse 
a aquel Rey de Gales, San Brechan, el edifi- 
cador de la ciudad de Brecknoch, que tuvo 
veinticuatro hijos, de los cuales quince han 
sido elevados por la Iglesia a la categoria de 
santos. 

ME muy posiblemente conociera este caso 
don Julián y el ejemplo del santo rey lo con- 
fortase en su obra de fecundación, que no de 
otro modo podía explicarse, en un espiritu co- 
mo el suyo, todo pureza y ansia de santidad, 
aquellos desvíos de macho rijoso que lo lle- 
varon a embarazar quince veces a su señora. 


Bien estaba “la hermana Estela” como esta- 
ba. Reconocíalo así el ingeniero, cumplida ya 
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su misión, y sólo al retirarse de la agencia de 
inhumaciones, donde desde el amanecer esta- 
ba siendo velada la infeliz, recordó la carta de 
Estela. 

Le pediría perdón, seguramente. Muerta 
ahora la muchacha, recordaba el ingeniero 
con ira y con dolor su lío amoroso con la pros- 
tituta. Ázotaba su mente el recuerdo de aque- 
llos meses del barrio de la Unión, de visita 
diaria, de noches pasadas en el “Foco Verde”, 
de promiscuidades asfixiantes, de encuentros 
canallescos, de ansias nunca satisfechas, de 
vergienzas cada vez más hondas, de encana- 
llecimiento cada vez más inevitable... 

Y, súbitamente, aquella extrañíisima retira- 
da de Estela; el gesto nunca olvidado de des- 
dén con que lo acogiera una noche; la sorpre- 
sa de todo el burdel; las burletas de los aml- 
gos; su fuga al hotel, avergonzado, sin querer 
averiguar siquiera la causa de la repulsa. Y al 
día siguiente, el run run del nuevo queridaje 
de Estela; las crónicas del amasiato con el 
Mayor carrancista; los escándalos y las bo- 
rracheras constantes. 


Recordaba el ingeniero, y sólo en este re- 
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cuerdo hallaba la explicación de aquel cam- 
bio en Estela, la noche que abrió a la prostitu- 
ta, en ansia de sinceridad, su corazón de hom- 
bre enamorado de dos mujeres a la vez. Pero a 
aquella confesión, que no podía ofender a Es- 
tela, aún provocando sus celos, habían segul- 
do tantas noches de amor, que el ingeniero 
“hasta había llegado a pensar que no era segu- 
ramente Estela mujer que se preocupara por 
amorios platónicos de sus amantes de hecho 
con tal que siguieran, como había seguido 
Márquez. pagándole a ella día tras día la li- 
sonja de su vanidad con la visita diaria y lar- 
ga en el burdel, a más de las caricias y los dó- 


lares. 


Quizás ahora explicara en su carta su tral- - 
ción al ingeniero, traición que antes del suici- 
dio, en la calma que siguió a la tormenta mo- 
ral que provocó el abandono, casi lo había sa- 
tisfecho, como que a esa traición podría deber 
la reconquista de Eulalia a quien, de quererlo 
Estela, hubiera llegado a perder definitiva- 


mente. 
La carta tenía fecha cinco de julio, la vís- 
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pera del suicidio. Ási, pues, no un acto de vio- 
lencia momentánea, sino de serena medita- 
ción. 


“Amor mío de mi alma": 


Subrayaba Estela en el encabezado de su 
carta, las palabras de mi alma. Húesped de 
burdel, había comprendido la infeliz que era 
preciso subrayar esas palabras para que, ya 
que no creídas, fueran siquiera meditadas. 

¿Ámor del alma en una prostituta? 


“Si hubieras Megado a mí antes de 
conocer a quien tú sabes, ni habrías lle- 
gado quizás a quererla nunca, ni segu- 
ramente hubiera tenido necesidad yo 
de hacerte lo que te hice. Mío y muy 
mio llegaste a ser, que aunque de mí 
quisiste sólo mi fobre cuerfo, yo te 
supe dar, for mi amor, toda el alma. 
Y así siendo yo lo que soy ¿cómo ha- 
bría fodido sacrificarte fara siempre?” 

“Quise que volvieras a ella, y for eso 
me decidi a esa mascarada de amores 
con el Mayor. Mi único temor ha sido 
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éste: que me conocieras lo suficiente 
fara adivinar mi intención. Pero tan 
mal fensaste de mí, que fudiste creer- 
For 

“Necesitaba humillarte, retirarte, he- 
rirte tan frofundamente, ante tí y an- 
te todos, que no volvieras más, fero 
¿bodría yo algún día evitar que yo vol- 


», 


viera a tí? 
“La única solución la tengo en mis 
manos, y, haciendo un chiste malo, co- 
mo los de tu amigo Árrunegui, añadiré 
que esta solución es de bicloruro de 
mercurio. Si vieras el trabajo que me 
ha costado hacerla... Son tan duras 
las fastillas, y no quiero beber dema- 
siado liquido, así es que ha sido fre- 
ciso disolverlas en muy foca agua. Es- 
ta noche no ha de faltar fretexto que 
disguste al Mayor y frocuraremos que 
pegue fuerte. Y borracho él y enamora- 
da yo de un carranclán que fega, y con 
pastillas de bicloruro en el cuarto, como 
buena frostituta en ejercicio, ¿podrá 
extrañar alguien que me mate?” 
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“¿Que for qué no lo hice hace tres 
meses, cuando te dejé, evitándote el ri- 
dículo de mis amores con el Mayor? 
Tontito... Porque entonces todo el 
mundo habría hablado de tí, en cone- 
xtón con mi suicidio, mientras que aho- 
ra sólo tu sabrás, cuando te entregue - 
Asunción esta carta, la verdad de las 
cosas. 


“Hubiera sido más generoso quizás 
no dejarte esta carta que fodrá frodu- 
cir en tí la sombra de un remordimien- 
to, fues si hubieras creído que me ma- 
taba for el Mayor, tu desfrecio habria 
curado la fena insignificante que te cau- 
sara mi muerte; fero no fuedo irme 
sin decirtelo... ferdóname... quiero, 
al morir, saber siquiera que dejarás de 
fensar mal de mí, que ahora sí creerás 
que te he querido como te quiere ella 
de seguro, con toda el alma, mucho más 
que con el cuerfo infeliz que me ha 
quedado en esta lucha con la lujuria y 
con el vicio.” 


“No estoy romántica, hijito, ni he to- 
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mado una cofa hace diez horas. Ácuér- 
date alguna vez de mí, usa perfume 
siamés de cuando en cuando, como el 
que me regalabas; quiérela mucho, co- 
mo me hubieras querido sólo a mí, si 
me encuentras antes que a ella, y fer- 
dona a la fobre hermana Estela.” 


Cuando amanecido ya, con los ojos llorosos, 
el ingeniero se dispuso a salir para volver a 
la Agencia de Inhumaciones, dobló la carta 
que había estado varias horas guardada en su 
puño crispado; escribió dos líneas en un plie- 
go, guardó ambas cartas en un sobre y lo ro- 
tuló así: Señorita Eulalia... | 


El recado a la antigua novia decía: 


"Me pediste una vez que te ha hablara de 
Estela. Lo hago hoy mandándote su retrato 
más fiel. ¿Quieres que la acompañemos? Pa- 
so por tí a las diez.” 

Y a las diez, sencillamente, cuando el doc- 
tor Soto se disponía a entrar a la visita mati- 
nal, Eulalia, de riguroso luto, subía al “Stutz” 
del ingeniero, sin preocuparle el escándalo 
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que se provocaría en todo Tampico cuando se 
supiera que había ido con Márquez a engro- 
sar el pobre cortejo de la prostituta que había 


sido amante de su novio. 
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